七

  中午吃飯之前，舜銓的妻弟們向我談到了舜銓死後骨灰的存放問題。

  記住全網最快小説站𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒

  兩位舅爺鄭重其事，我卻心不在焉。

  我再一次對麗英說起昨晚園中有人夜哭，麗英說那是「藍夢卡拉OK」的音響，那家歌舞廳隔音設備極差，夜靜之時，鬼哭狼嚎，什麼語聲都可以聽到，附近居民已告到工商管理部門多時，仍不見採取措施，好在大家都要搬遷，犯不著跟他們較真兒，由他嚎去。

  舅爺們又跟我說骨灰的事。說這些話的時候，我看著坐在一邊的麗英與青青，感到舜銓的離去對她們是早了點兒，這也是這對年齡相差過大的夫妻無可挽回的一步。

  拆去隔扇的房屋連成一片，顯得衰敗空曠，一座即將被拆的舊屋，正如一個趨向死亡的老人，使人覺得它已名存實亡。昔日那無處不在的靈氣，那給人以依賴的踏實，早已消失殆盡，蕩然無存。

  我說，還是把七哥送醫院去吧。麗英無言。大舅爺說，已是不治之症，現在也沒有安樂死，將來青青母女還要過日子……我明白了大舅爺話中再清楚不過的意思，這使我盤郁心頭許久的辛酸熱熱地升起來，淚水充盈了鼻腔。我屏住氣息，將那苦澀之水咽了下去。想舜銓一生，辛勤作畫，與世無爭，也曾有過藝術的輝煌，也曾有過人生的佳境，而如今誰識京華倦客？回首悲涼，都成夢幻……

  舅爺見我無言，又指指桌上當年我由祖墳抱回的綠釉罐，說姑老爺骨灰，將來可否置此？

  我一驚，沒想到連骨灰盒的開銷也算計到了，思考如此周到、精細，非頭腦冷靜之人而不可為，看來家中並非人人都悲傷到昏天黑地的份兒上。骨灰盒的價格想來不過數百元之事，我與舜銓窮是窮，終還沒落魄到買不起骨灰盒的地步。我說不可，此罐由祖父棺前掘出，內裝殘羹剩飯，霉爛不堪，後雖返家，又被充作漚花肥泡馬掌之物，污穢難聞，舜銓清爽潔淨一生，終了怎會委屈此物之中！青青說，古色古香的，菊花一樣的造型，挺可愛的呢，我用洗碗液浸泡了好幾天，不髒，父親前幾天跟我說過好幾回，讓我把這個罐子擦洗出來，說最近可能有用，我想他恐怕也有這個意思。我說，你父親若真有這想法，自然會明確提出，若未言明，骨灰盒所用之資連同火化費用、住院費用，全由我承擔。大舅爺立即跟上說，有了姑爸爸這句話我們心裡就多少有了底兒，都說姑爸爸一次的稿費抵得上麗英數月的工資，姑爸爸與姑老爺手足情深，這種摯愛親情我們當好好學習呢。當然，也不能一切全依賴姑爸爸，眾親戚也會齊心協力的……

  我明白自己是鑽入另一個家族的圈套了，我將在舜銓這件事上被大大地敲上一筆，這實在是始料不及的。我們這個家庭在歷史上出過不少工於心計、察見淵魚的人物，到我這輩，卻怎變得如此木訥呆傻、不諳世事！小家小戶出身的麗英姐弟，自有著小家小戶兄弟姐妹間的提攜與關照，有著小家小戶的精明與狡黯，這一點無論我或舜銓，都不是對手。就是從這個家門走出的，在政治上能翻雲覆雨、左右大清帝國命運的人物與舅爺們相對，怕也多會敗下陣來。我開始懷疑舜銓所留大批藏畫的真實下落……

  為了證實舜銓是否有將自己裝入綠罐的意向，我決定將罐子抱到小屋去，擺在他的窗台上，讓他日日可見，不會沒有說法。我抱起罐子踏著積水，穿過荒涼冷落的小院，感到了懷中的綠罐在細雨中似乎發出淒切沉悶的喘息。

  舜銓正在炕上坐著，見我手上的罐子，高興地說，噢，你把它拿來了。說著接過去，細細地抹拭。

  我想說骨灰的事，卻終張不開口。

  舜銓說，這個罐啊，從你拿回來那天，我就知道它不是尋常東西，故意冷落著它，為的是讓它悄默聲兒地、完好地保存下來，八百多年的歲月，如今該派用場了。

  我問他可派什麼用場，他笑而不答。

  我說那就賣了它，八百年的東西能值不少錢。他說，以錢而計便玷污了國寶，怎能俗到如此地步？此綠菊鐵足鳳罐產於宋建炎二年官窯，因泥胎配製特殊，罐底露胎部分呈赤鐵色，質硬似鋼，擊之發金屬音，其色與綠菊色相近，來自天然，與哥窯的豆綠和清代雍正御廠仿燒的豆青又不同，綠中暗含水汽，流光溢彩，變化無窮，極為罕見，是宋瓷綠水釉中僅存精品。一窯百件，成者有二，一大一小，大曰龍罐，小曰鳳罐，官窯所制，大部分專為皇室，物以稀為貴，僅此兩件作為傳世，再不燒制。建炎三年，金兵南侵，高宗倉皇南逃，所遺甚多，綠菊鐵足龍鳳罐在所難免，由此落金人之手，流入北國。後因長期輾轉，下落不明，瓷史雖有記載，終未見龍鳳罐實物，作為研究南宋官窯的重要實物資料短缺，實為遺憾。不想啟祖父之墳，使鳳罐重見天日，這實為中國陶瓷界一大幸事。可惜，以後運動接連不斷，瓷罐雖在，總無機會獻出。今我來日無多，想必大限之日便是鳳罐曝光之時。他說已給有關文物部門寫了信，希望不日派人來家取罐。舜銓說一九三〇年，中國有個叫朱鴻達的人，曾依據宋《咸淳臨安志》所指官窯地址搜集瓷片編印成書，於一九三七年出版了《修內司官窯圖解》一書，所集眾多瓷片中，獨缺鐵胎綠菊釉，今所獻綠菊鐵足鳳罐，當補此空白。

  我問鳳罐何以會到祖父之手。舜銓說他也講不清楚，祖父一死，再無人識貨，倉促間抄來做棺前祭物，也算是跟陶瓷界開了一個不大不小的玩笑。祖父歿於辛亥革命前夕，那時整個大清王朝一片混亂。袁世凱放出風來，要將諸皇親驅進皇宮，關押在北五所的空房裡，斷絕一切聯繫，不共和便不放人。這樣一來，各王公近支紛紛逃避，醇王縮在府中再不上朝，肅王避往日本人占的旅順，恭王去了德國人占的青島，莊王住進了天津租界，大部分與清廷有瓜葛的人也躲進了東交民巷……有人勸祖母趕緊攜家人擇地躲避，祖母說，國公爺際在彌留，要死便死在自己家中，誰見有抬著病人逃難的？若死外面，即使葬於祖墳也尋不回自己家門了，何苦？再說，今日之勢，躲避豈能奏效，覆巢之下焉有完卵？依著咱們的心，當然盼著鐵打江山一輩輩傳下去，可目前要錢沒錢，要兵沒兵，連王爺都跑了，只一個小皇上在撐著，讓那孤兒寡母又向誰要主意去？只要京畿不起兵禍，太后、皇上不受傷害，大清江山能善始善終，共和就共和吧。一九——二年二月十三日，皇帝的退位詔書在北京各家大報紙全文發表，老百姓歡天喜地地拱手相告：「改朝換代了，是共和的天下了！」在皇帝「必為列聖在天之靈暨皇族、宗支、王公、親貴等所共諒也」的哀告中，祖父逝去。北京東城家中，留守者僅祖母和稀里糊塗的長子。江山已無，家亦難保，在一片忙亂中，祖父的喪事辦得十分草率，鳳罐莫名其妙葬人太陽宮墓地自然在所難免。

  我為舜銓對身外之物的灑脫而敬重而釋然，以他一生之經歷，所得與所失，豈可用八百年的罐子所能了斷？

  我想起骨灰存放的事，便有意把話往身後之事引。我問舜銓還記不記得看墳的老劉。他說怎會不記得，要活著今年該有一百零七歲，怕是早已作古了。「四清」時他的兒子劉建民來過，為那五畝地劃成分的問題他給劉建民寫過一個證明，說五畝地系我家墳地，劉家租種，按時交租，屬租佃性質。「文革」時劉建民又來，是來算剝削帳的，帶了一車農民造反隊戰友，一通兒摔砸掠搶之後，打斷了舜銓兩根肋骨。舜銓認為，他以一紙證明、兩根肋骨，給劉建民撐足了面子，總算沒負劉家百餘年看墳辛苦。可是劉家兒子以後再沒來看過他，這使他很難過。

  舜銓接著說，太陽宮的墳地雖形、勢俱佳，終歸離城太近，祖宗不得安寧，況且風水氣脈不是長久不變的，天道盛衰，也非人力能定。後來所葬的黃花山，地廣人稀，遠離鬧市，背靠蜿蜒奔涌的瑞昌山脈，腳抵美麗富饒的淋河平原，雄渾壯麗，坦蕩開闊，是塊難得的風水寶地。天地間陰陽造化俱有本源，積得一分陰德才得一分享用。他在「文革」中能大難不死，我在西北黃河灘能轉危為安，皆倚祖宗蔭庇，與祖墳所選穴位也大有關聯。他說自「文革」後再未去祖墳祭奠過，但祖墳的情景卻時刻縈繞在心，群山雄峻，曠野淒迷，老樹無言，草衰陽西……

  「金鳧幾經秋葉黃，暮鳥夕陽摧晚風……」

  我明白，舜銓印象中的祖墳景致，實則是宋朝無名氏名畫《秋山游眺圖》的一部分。這個對藝術追求了一輩子的畫家，至今仍沒有走出中國國畫的意境，沒有掙脫傳統藝術觀念的束縛，對祖墳的虔誠與對中國文化之美的感動，作為情感體驗和藝術造詣而互為混淆，達到了迷狂的程度。果然，舜銓最終提出死後回到父母身邊的願望，並希望此事由我和他的女兒青青共同操辦完成。他說，青青還年輕，正在上學，然而作為這個家中的傳人，黃花山她不可不去……舜銓在說這些話時不像說他自己，而像在談論別人，語調緩緩，平靜坦然。他像窗外一枚即將辭枝的黃葉，離別之際向同伴們輕輕道別，在沉默的睇視中得到深切的理解，然後輕輕地飄落下去，心滿意足地化作塵埃……