六

  窗外，夜雨森森；屋內，舜銓安然酣睡。

  熬好的藥終是沒喝，已經涼透，看他熟睡的模樣，我不忍心叫醒他，對癌症病人來說，睡覺比吃藥更珍貴。我回來後立即建議，將舜銓送進醫院治療。麗英說他哪裡肯，逢有汽車從門口過他都是一臉驚恐，以為要拉他去醫院，那像小孩子怕離家一樣的情景讓人看了心酸，不好再強求。我說人命關天之事，怎可都依得垂危病人！麗英似有難言之隱，許久才說，姑爸爸不知，舜銓這病一針藥就是上千，那點兒死錢，眼見著已經光了。我言七兄何以落魄至此，他的那些畫呢？當初舜七爺的名聲可是無人不曉啊！麗英說那些畫「文革」被抄被燒，所剩無幾，加之日常所用，多由此出，他又沒進過國家單位，連退休金、醫療費也沒有，每月只靠她織襪廠的退休金度日……我痛責自己的粗心，一直以為舜銓以賣畫為生會過得很不錯，而今書畫界不是出了很多大款嗎？以舜銓之功底，絕不會養不活自己。但我忽略了舜銓嚴格的畫風，忽略了他擅長的是一絲不苟的工筆花鳥，在當今，時間以金錢計算，在一切都變得很匆忙的時候，誰會有心細賞他筆下的那鷦鷯的細羽、那海棠的嫩蕊……看著鬢間已出現數縷銀絲的麗英，我覺得有些對不起她。我向來覺得她與她的娘家人過於凡俗，過於實際，與飄逸儒雅的舜銓不是一個檔次，殊不知儒雅到了老病交加時，可以依賴的便不是飄逸而是實際了。

  我踱到門前，傾聽外面淒切的雨，檐水滴在石階上，雜亂無章，恰如我紛亂的思緒。漫漫長夜，守候沉疴在身的親人，是人生必經的歷程，是一種苦澀的幸福，也是一種無奈。爐上的壺蓋發出噗噗的聲音，壺嘴也泛出嗚嗚的聲響，恍惚間，又加入了某種和聲，隱約聽去，其聲嚶嚶，其情切切，似子歸夜啼荒山，如孤鴻哀唳沙灘，時疾時徐，時隱時現，嗚咽不絕，漸微漸杳……我打開房門叫麗英來聽，卻見花廳燈光已熄，想是人已睡去，沉寂的院落中，塞滿了如同呼喚人名的秋雨，砭骨的風令人從心底發顫。轉身進屋，猛聽得炕上有兩個生命的呼吸，我駭得屏住氣息凝視著沉睡不醒的舜銓，火光映照下，那臉已分明變了形象，變得遙遠又陌生。這一切告訴我，園中的小堆房不只籠罩著一個人的夢——那位不堪孤寂、憂鬱、疾病折磨而自己割斷血管的姨祖母，就是以同樣的姿勢躺在舜銓的位置，帶著對人世的無限憂憤與絕望，恨恨離去的。

  這個家中，我惟一見過的祖輩就是姨祖母了。聽說這位姨祖母年輕時有著驚人的美麗容貌。父親從日本回來探親時帶過一架德國照相機，給家中每個人都照了相。惟獨「忘」了姨祖母，致使這個家包括祖母的叭兒狗在內，每人都有照片留下，姨祖母卻一張也沒有。只是全家為祖母出殯，在靈前照的一張全體相中，我才在後排的角落裡尋到了這位江南婦人。彼時姨祖母雖已人過中年，又是縞衣素裳，卻依然風姿綽約，引人注目。親族中女眷甚多，俊美者亦不在少數，但北地胭脂終歸不勝南朝金粉，與姨祖母相比，都缺少韶秀清麗之氣。

  本章節來源於𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒

  姨祖母被祖父由八大胡同的清吟小班買回來時二十有六，而祖父已是鬚髮皤然、步履蹣跚的老翁了。美麗的姨祖母被祖父用一乘青布小轎由妓院抬來，以漢人的裝束在家中出現時，竟令全家上下幾十口人都驚呆了。下人們說，祖母的叭兒狗見到姨祖母非但不咬，反而從祖母腿上跳下來直立在姨祖母對面向她拜拜，可見狗也喜歡漂亮的人。

  姨祖母給祖母磕頭，祖母冷著臉問她叫什麼，姨祖母說隨奶奶怎麼叫都行。祖母說，貓兒狗兒還有名呢，恁大活人怎會無名？有問不答也忒不懂事理了！姨祖母一言不發，只低頭不語，初進門便領教了大太太的淫威，以後日子可想而知。有人說姨祖母就是不懂大宅門兒的規矩，哪兒有上頭問話不直接回的道理，明擺著等著挨訓。也有人說，窯子裡的花名兒怎好報給老太太聽，污老太太耳朵更為不敬。

  祖父原以為納一小妾本不是什麼大不了的事情，但是祖父忽略了祖母孤傲要強的性情，祖母為此事與祖父大鬧一場。祖母說，納妾非為子嗣便是荒淫，汝已有四子，足可頂立門戶，何苦又多此一舉！祖父也是個倔強之人，一怒之下住進京西潭拓寺，日日與老和尚談論經文，再不回家。祖母說祖父既喜光頭，她不如也效仿和尚，剪斷青絲以博他所愛。說到做到，祖母追到潭拓寺，當著祖父的面將頭髮剪去，口口聲聲要效乾隆皇后那拉氏，以剪髮之舉諫皇帝幸民間妓女。

  據《清鑒綱目》記載：「三十年閏二月，帝在杭州，嘗深夜微服登岸游。後為諫止，至於泣下。帝謂其瘋病。令先程回京。」用乾隆本人的話說：「朕恭奉皇太后巡幸江浙，正承歡恰幸之時，皇后性忽改常，跡類瘋迷，蹈獲過愆，自行剪髮，因俗所忌……」相隔一百六十餘年，性質完全相同的兩起剪髮事件，卻以完全相反的結局告終。那拉皇后以「性忽改常，跡類瘋迷」，於第二年死去，死後竟無穴安葬，棺槨放置皇貴妃地宮中，每年清明、中元、歲暮、冬至和忌辰亦無享祭。敢為皇后說話的御史李玉鳴也同時被罷官免職，放逐伊犁，終不得回。錦縣生員因上書不平，被斬。刑部侍郎阿永阿被遠謫大北，戍黑龍江。刑部尚書金汝誠被摘去頂戴，回家「盡孝」……乾隆三十二年宮廷因剪髮引起的軒然大波終以皇后的大敗而告終。

  而我家宣統元年的剪髮風波卻是以祖母的勝利而結束：不給姨祖母如夫人的名分，將其貶居偏院，院門上鎖，鑰匙由祖母收存，子侄輩及閒雜人等有事無事均不得靠近，一日三餐與下人同等飲食，由牆上轉桶傳進。後來人們從祖父的朋友處得知，祖父之所以敢置祖母的醋雨酸風而不顧，接姨祖母進門，很大原因是傾倒於她那口綿軟蘇白和柔腸百轉的崑曲。然而姨祖母自進家門即被鎖入偏院，與祖父偶爾相見也一改過去做派，斂氣吞聲，謹言慎語，時刻不忘謙卑地位，更不敢開口吟唱。祖父大為惱火，卻又奈何不得，很快對姨祖母失去了興趣，由她去自生自滅。

  許多年後，我的五姐隨丈夫回娘家居住，就住偏院，姨祖母又被移往後花園小屋，照舊與家人不通往來，所不同是，飲食由舜銓的母親張氏差劉媽去送。作為桐城世家出身，比這位婆婆還要大的兒媳，與清吟小班出身的姨祖母自然沒有共同語言，那鄙視也是毫不掩飾的。再後來，姨祖母也可走出房門去廚房與傭人們共同用餐，但吃歸吃，她從不與任何人搭訕，默默地來，默默地走，無事從不走出後園小屋，所以外面的人，很少有人知道家中還有姨祖母這樣一個人。

  正因了姨祖母的年輕，才使得我與她在這個家族中有了短暫的相聚。母親說我尚在學爬時便由姨祖母看護，那時她下肢已癱，終日靠在窗前的土炕上，觀樹影的移動，數雀兒的飛落。每當我被母親抱到她身邊時，她那雙僵冷的眼神才有了些許生氣，對她來說我畢竟是個活物，一個於她無害的活物，她自進入這個家門，終究還能做些有益的事情——看護孫女。我在幼時的懵懂中能給一個行將就木的老婦人以喜悅和安慰，這不能不感激我貧苦家庭出身的母親，她以「南營房的窮丫頭」才有的善良與愛心，將我送至姨祖母身邊。母親離去前，還用長枕頭將炕沿堵了，為的是怕能滾善爬的我萬一掉到地上，姨太太無法把我「撈」上來。

  在這條炕上，我跟姨祖母滾了多少個日月，不知道，聽母親說姨祖母不知害了什麼病，口腔的肉一塊一塊往下掉，全身糜爛，膿血滿炕，除了我的母親，連後花園也無人進了。難熬之時，姨祖母拼著力氣喊：疼啊——來人看看我！——那聲嘶力竭的悽慘呼喚在後花園飄蕩數月之久，沒有人進去，更沒有醫生的到來。不堪病魔煎熬的姨祖母，最終用剪刀挑破了雙腕的血管，任那血慢慢地流，慢慢地滲進身下的土炕。

  一直到流盡，滲透。

  我長大後，曾探詢過姨祖母的姓名、籍貫，這也是我的祖母初見她時曾經問及又遭到拒絕的。遭到拒絕，在祖母心中多少是個遺憾，儘管這遺憾對祖母微不足道，但對姨祖母來說則無疑捍衛了另一個家族的名譽與自尊。她從未對任何人談及她的家世與出身，不過年輕輕即被賣入娼家，足見其家境的貧寒與悲慘，內中隱痛想必難與人言。只是我的母親告訴我，有一次姨祖母與她聊天時無意中提及，說在家做女孩兒時小名叫做「隨風」。我總覺得這個名字太怪，不像人名，特別不像女孩兒的名字，問母親是否記錯。母親說絕對沒有，是姨太太親口說的，「隨風」，而不是什麼別的。口誤總是有的，更不可忘記姨祖母有著一口令祖父傾倒的蘇白，咬字不清的情況不能不考慮。

  我將這些故事寫成了一篇散文。