八

  我去醫院聯繫舜銓入院事宜，因考慮是自費，院方給予很大通融，就這亦需先預交押金八千元。醫院的人說，這種病到現在程度，本不應收住，在護理方面力量牽扯太大，現在護士又奇缺，考慮病人是個德高望重的畫家，家屬又確有困難，收也就收了，但錢是需要大量準備的，八千元只是底金，另外還需三日結帳一次，按治療、護理情況交款。

  我一一點頭答應，咬著牙說，錢我們不在乎。

  出了醫院門我就給西北的丈夫打電話，讓他速籌三萬元，兩日內電匯北京。他說三萬元豈是兩天能湊齊的，就是借他也要跑幾家。我說兩日期限已夠寬鬆，七兄的病可是以時計算啊。他仍表示有困難，說是單位賣房，才交過房款，熟識的幾位朋友囊中都頗拮据。我在電話里發了脾氣，說他是冷血動物，不諳手足之情。他說，你這是怎麼了，幹嗎這樣，我又沒招你？我開始哭，將壓在心頭的抑鬱一併釋放。丈夫遲遲疑疑地問，你哥哥是不是已經死啦……負責公用電話的小姐不耐煩地說，有話快說，要哭坐到那邊椅子上哭去，後邊的人還等著使電話哪！我料定小姐與我丈夫——樣，都屬獨生子女範疇，他們沒有兄弟姐妹，自然體會不到相濡以沫的手足分離是多麼的慘痛，它比與父母相離更讓人難以接受。失去父母是大悲大痛，兄弟相離則是滲入心骨的鈍痛，是說不清道不明的淒淒楚楚，更是兔死狐悲的怯怯惶惶。

  

  回家的時候，順便去東安市場北門豐盛公買乳酪，這是舜銓平日愛吃的。兒時，父親常帶著他和我來這兒喝酪，吃奶油炸糕。那時的豐盛公是個院落，綠門臉兒，不是現在這般模樣。父親去世後就是舜銓帶著我來，一人一碗酪，一人四塊炸糕，完了還要添一碗八寶蓮子粥，直吃得彎不下腰，才拉著我的手順金魚胡同慢慢遛回去。遛到東四牌樓，我就又開始「餓」了，必得讓舜銓領到回民老馬的攤兒上喝一碗素丸子湯，才肯回家。逢到我嘴上沾有湯跡，他便會彎下腰來用手帕細心地替我擦淨，然後拉起手再走，那情景不像兄妹倒像父女。如今，昔日冷清的金魚胡同已變作賓館商店林立的大街，東安市場也大改往日模樣，變成一座輝煌燦爛的商城，而豐盛公已無處可尋……我忽然覺得極累，便靠在東安市場的門柱上，呆愣愣地看著進出市場的男男女女，有空手的，有攜物的，好像大家都很有錢，都活得愜意而自在。惟有我，像被美好生活甩出來的倒霉蛋兒。

  回到家裡已經亮燈，舜銓的屋裡坐著一個陌生的男人，我以為是文物部門來的人，朝他點了點頭。孰料那人張口叫了我一聲「大表姐！」一下把我推入五里霧中，半天回不過神兒來。稱我為表姐者南方口音，面孔白皙，身材微胖，穿戴極普通，眼鏡後面是一雙俊美有神的眼睛，稱呼我的時候那雙眼便親切坦誠地望著我，沒有驕矜與張狂，也沒有卑瑣與不安。我告訴來人，我不是什麼大表姐，若真該做誰的表姐也排不到「大」的份兒上。對方很誠懇地說因為從未有過往來，許多事他搞不清楚，這次來北京，就是想把一些該弄清楚的事弄清楚，冒昧上門，實在是失禮之至，原來他是想寫封信來，但三言兩語又說不明白，所以就自作主張地來了。

  我這時才看見舜銓的炕頭放了束淡粉的菖蒲花，繫著緞帶裹著塑料紙。能選鮮花作為初次見面禮物者，當不是俗人。舜銓正在看一本《美文》雜誌，那上面有我寫的一篇散文《太太與姨太太》。

  來人指著雜誌，說他是讀了我這篇文章才費盡周折找來的。我問為什麼要找我，是不是文中對誰有所衝撞？來人說他姓李，叫李成志，小名福根，祖籍蘇州，後移居吳江，又轉張家港，現在南方辦著一個公司，從我的文章上來看，他應該是我們的親戚。我說我們這個家族幾輩人都在北方生長，若論婚嫁也都是長江以北，與江南素無關係，怎會有親戚在南面？我也從來不曾做過誰的表姐。福根說，我料想表姐不明白其中原委，所以才把這本雜誌帶來，您的文章上是這麼說的……說著，叫做福根的人把雜誌推到我面前，用手指點著其中一段讓我看——

  母親說姨祖母在家做女孩兒的時候小名叫「隨風」，我總覺得這名字太怪，姨祖母是南方人，南方人「風」、「鳳」不分，傳訛在所難免。及至不久前讀到清人小品「珠玉隨風，書香滿紙」兩句才猛有所悟，能以「隨風」二字為女命名，必是書香門第而非草舍人家，既是如此人家為何又使女兒落入娼家？這個謎至今難解，怕也永遠解不開了。

  福根說，今天我來，便是為表姐解謎而來，「李隨風」乃我姑祖母。曾祖生有四女一子，長女珠玉、次女隨風、三女書香、四女滿紙，祖父名惠章。曾祖乃蘇州一落魄文人，屢試不第，一直坐館鄉間，光緒二十八年凍餓而死，曾祖母亦追隨而去，四位姑祖母皆由親戚做主，早早嫁人。二姑祖母嫁與蘇州利昌祥綢緞店掌柜朱可卿做偏房，朱可卿鴉片菸癮頗大，姑祖母過門未及二年，朱家破敗跡象便漸露漸顯，加之大夫人的不能相容，在朱可卿去外地採辦貨物之時姑祖母被賣與人販，帶往北方，因此您文中提及的姨祖母隨風即是我的姑祖母隨風，這斷然不會錯的。

  我認為這個推斷未免虛妄荒唐，近百年的事情誰能說得清楚？況且姨祖母有意割斷一切聯繫，未留下任何身份證據，怎好輕易妄斷誰誰就是其後人？退一步說，真就是其後人又便如何？一個妓女出身的小妾，究竟能給後人添多少光彩呢？我真被眼前這位南方人搞糊塗了。憑著一冊雜誌、幾段文字，便千里萬里來冒認祖先，神經怕是不太正常。

  舜銓一直在看雜誌，讀得很仔細，他對姨祖母的了解不會比我多。作為女眷，我雖年小也因母親與姨祖母有過接觸，而舜銓與她連見面的次數也是極其有限的。來人見我們尚存疑慮，不太熱情，就取出身份證請驗，又取出南方某名牌大學畢業證書讓看，隨即掏出的還有工作證、工會會員證、機動車駕駛證等，都攤在桌子上以示誠意。他說他理解我們的心情，他這樣突然出現在家裡自稱親戚，擱誰也不能一下接受，但他實在壓抑不住認親的強烈欲望，他太迫切需要知道姑祖母的一切了。前幾年有「尋根」一說，他現在既已知道「根」了，就該來找，如若他的祖父在世，得此消息，也會像他今日一樣，不顧一切地來尋找姐姐，以圖一聚。

  麗英已做好了飯，讓青青來喚，來人也沒有走的意思，只好相邀共同進餐。

  福根與我一同來到花廳，兩位舅爺已坐在飯桌前了。飯是簡單的熱湯麵和外面小鋪買來的燒餅，用來待客實在拿不出手，好在來人不在乎飯食的簡陋，很隨和地端起飯碗跟舅爺們搭訕著。舅爺們管他叫老李，他說都是一家人，只叫他小名福根就挺好。福根說，今天來得倉促，也未給青青帶什麼禮物，當表舅的太不像話。說著從兜里摸出個信封交給青青，讓她去「買糖」。麗英以極快的速度瞥了一眼信封，從薄厚大小就判斷出裡面是一張百元的票子。青青也摸出信封的質量，嘴上說著「謝謝！」將那信封隨手摺了，裝進衣服口袋。福根說，不是表姐一篇文章，南北兩個家族實難相聚，應該好好慶賀一番。麗英說，那就明天吧，明天我做打滷面，用大海米打滷，招待福根。福根說，團聚講的是氣氛，與其讓表嫂忙碌不如出去吃，不知附近有什麼好飯館？麗英思忖著來者的財力，真點出好館子來對方無力支付豈不尷尬？倒是二舅爺來得快，他說東邊豁口全聚德烤鴨店就挺好，他那邊是全聚德，咱這邊也是「全聚得」。大家都說不錯，就訂在明天中午去全聚德吃烤鴨。麗英嗔怪福根怎的不早來走動走動。福根說這要問表姐了，她早寫出那篇文章我不早就來了，還能等到今天？不過，今天來了，也不算晚，能見到姑祖母生活過的地方，見到伴隨姑祖母走完人生道路的親人，也是冥冥中的一種緣分。舅爺們說那是，又問這次進京在何處下榻，可要家中安排住宿？福根說公司在北京有辦事處，他來之前已預訂了房間，離此不遠，很方便。

  福根與舅爺們變得很熟絡，一頓飯吃完，除我之外，一家人已「福根、福根」地叫得很順口了。

  我覺著無話可談，便要回到舜銓那邊去。福根說時間不早，也該走了，再三約好明日午飯時間，才在眾人簇擁下走出大門。

  回到小屋，我把菖蒲花插到綠菊鐵足罐里，擱到窗台上，說這個姓李的真怪，來認咱們這門八竿子打不著的窮親，還要明天請吃飯，該不是吃錯了藥？舜銓說這件事他還想不太清楚，現在社會變化太大，不是十幾年前了，夠得著夠不著的親戚都躲得遠遠兒的。從道理上看是沒有胡認親的，特別是沒有胡認祖先為妓為妾的。舜銓又囑我對待李先生勿弄傲慢輕侮之色，一切順其自然，這個家至今已一無所有，再無任何值錢之物可招人算計，李先生真有所圖，怕是什麼也撈不到了。我說，我總覺得這事兒巧得不合邏輯，我偶讀清末文人筆記，記下其中「珠玉」、「書香」兩句，南邊就真冒出「隨風」、「滿紙」四位姑娘，倘我再將後兩句續完，那就怕要鬧出一個班了。舜銓說，看來人做派舉止也是個文化人，是知書達理之輩，非市井無賴，即使人家認親認錯，在言語上也不能慢待譏諷，大賢何所不容？不賢何其拒人？況且這個家對不起姨祖母，禁鎖多年，爛棺薄葬，其後人若真認真起來，我等也無語相對。我說，您真信他是姨祖母的什麼後人？舜銓一笑，說，親朋之間，居心宜直，用情宜厚，後人與非後人，親戚與非親戚都無關緊要，古今如夢，何曾夢覺，不妨糊塗一些，不必那般小家子氣。

  後來又說到他的病。我說眼見秋聲已盡，寒氣逼來，小屋簡陋破敗，難抵嚴冬，不如住進醫院，待來年春暖花開再出院遷入新居。舜銓說躺在西炕，觀遍梧桐落葉，聽盡園中秋雨，是人間難尋的佳境，這種福分不是誰都能享誰都會享的。雖家道不富，淡飯粗茶，疾病纏身，然天下事豈能盡如人意？心境順恰，盡其在我，隨遇而安，樂亦在其中，房屋雖破，乃先祖遺之，君子居之，何陋之有？

  看著迂得可以的舜銓，我好氣又好笑，心想，只要西北的錢一到，立即把你請進醫院，不去也得去，「粗衣淡飯好些茶」，這些福分你「老夫」儘管享了，然「齊家治國平天下」，此等事還需「爾曹任之」，由不得你也。

  大街門響，那是舅爺們的離去。

  麗英端來熱水，給舜銓擦臉洗手，又端來熱粥，坐在炕沿一勺勺餵進，照料之精心，我自愧不如，畢竟是二十年的夫妻了。青青趿著一雙濕鞋由花廳奔過來，一進門就撲上炕去，將一雙濕腳塞進她父親的被窩，被她母親狠狠罵了幾句。

  我踱出門來，站在檐下悵望灰暗沉寂的天空，滿園落葉瑟瑟風，人生秋涼無數，此度秋涼怎卻這般難熬難耐？