七

  「生不能相養以共居，歿不能撫汝以盡哀」，這該是多麼悽慘的感情缺憾，多麼難與人言的酸楚。遺憾的是後來父親從沒向我問及過謝娘的事情，即便在父女倆單獨相處的時候，我幾次有意把話題往橋兒胡同引，也都被父親巧妙地推了回來，看來，父親不願談論這個內容了。所以，謝娘最後的情況，父親始終是一無所知。

  為此，我有些看不起父親。

  後來，父親去世了。

  我到橋兒胡同找過六兒，小院依然，棗樹依然，他那個當石匠的爹正在院裡打磨，我不知道那時候的北京怎會還有人使用這個東西。石匠已經記不得我了，我也不便跟他說父親的事。打聽六兒的情況，知道他在永定門服裝廠上班，改名叫張順針。

  我在服裝廠的傳達室里見到了這個叫做張順針的人，彼時他已是帶徒弟的師傅了。張師傅戴了一頂藍帽子，表情嚴峻，進來也不坐，挓挲著手在屋當間站著。我說了父親歿了的事，本來想在他跟前掉幾滴眼淚，但看了他的模樣，我的眼淚卻怎麼也掉不下來了。張師傅說，您跟我說這樣的事兒有什麼意思嗎？這倒是把我問住了，我停了一下說，當初您到我們家說令堂不在了的時候，是不是也有什麼意思呢？張師傅看了我一眼，從那厭惡的眼神里，我找到了當年六兒的影子。我說，當初我父親是很愛您的，他對您的感情勝過了我所有的哥哥。張師傅哼了一聲沒有說話，任憑著沉默延伸。談話無法繼續下去了，我只好起身告辭，沒等我出門，他先拉開門走了。

  我回來將六兒的態度悄悄說給老七。老七嘆了口氣說，怎的把仇結到了這份兒上？兄弟雖有小忿，不廢懿親，更何況還有個父子相親的情分在其中，既是這樣，也只好隨他去了。

  

  第二天早上，有人送進來一包衣物，說是一姓張的人讓帶來的。金家人打開一看，原來是一包長袍馬褂的老式裝裹，無疑這是送給去世的父親的。我知道，這是六兒連夜為父親趕製出來的。說是無情，真到絕處，卻又難捨，這大概就是做人的兩難之處了。金家沒人追究這包衣服，大家誰都明白它來自何處。母親堅決不讓穿這套裝裹，她說父親是國家幹部，不是封建社會的遺老，理應穿著幹部服下葬，不能打扮得不成體統，讓人笑話。

  母親的話有母親的道理，在父親的遺體告別式上，穿戴齊整的父親，儼然是社會名流的「革命」打扮，一身中山裝氣派而莊重，那是父親參加各種社會活動的一貫裝束，是解放後父親的形象。至於那個包袱，在父親人殮之時被我悄悄地擱在了他的腳下。我知道，這個小小的細節除了我的母親以外，在場的我的幾個哥哥都看到了，但大家都不約而同地睜一隻眼閉一隻眼。他們都是過來人，他們對這樣的事情能夠給予充分的理解和寬容。

  到底是金家的爺們兒。

  與六兒相關的線索由於父親的死而斬斷，從這往後，再沒有理由來往了。「文革」的時候，我們聽說六兒當了造反派，是的，他根正苗紅的無產階級出身註定了他要走這一步。在我的兄長們因這場革命而七零八落時，六兒是在大紅大紫著。我和老七最終成為了金家的最後留守，我們提心弔膽地過著日子，時刻提防著紅衛兵的衝擊，而在我們心的深處，卻還時時提防著六兒，提防著他「殺回馬槍」，提防著他「血債要用血來償」的報復，如若那樣，我們父親的這最後一點兒隱私也將被剝個精光。給我們家看墳的老劉的兒子來造了反，廚子老王從山東趕到北京也造了我們的反，惟獨六兒，最恨我們的六兒，卻沒有來。

  後來，我從北京發配到了陝西，一晃又是幾十年過去。隨著兄弟姐妹們的相繼離世，六兒在我心裡的分量竟是越來越重，常常在工作繁忙之時，會從眼前閃過六兒的影子，有時在夢中，夢見他頂著一頭繁重的角，喘息著向我投以一個無奈的苦笑，驚慌坐起，卻是一個抓不著的夢。老七給我來信，談及六兒，是滿篇的自責與檢討，他說仁人之於弟，不藏怒，不宿怨，惟親愛之而已，他於兄弟而不顧，實在是有失兄長的責任，從心內感到不安。老七是個追求生命圓滿的人，而現今世界，在大談殘缺美的同時，又有幾個人能真正懂得生命的圓滿？——包括六兒和我在內。