八

  來北京出差，在電視台對某服裝大師的專訪節目中，我突然聽到了張順針的名字。原來這位大師在介紹自己的家傳淵源，向大家講述從他祖父謝子安起，到他的父親張順針，他們一直是中國有名的服裝設計之家，他之所以能成為大師，絕對有歷史根源、家庭根源、社會根源以及本人的努力……我聽了大師的表白，只感到不是說明，是在檢查，這樣的套路，每一個出身不好本人又有點兒問題的人，在「文革」時都是極為熟悉的，現在換種面目又出現了，變作了「經驗」，只讓人好笑。

  依著電視的線索，我好不容易摸索著找到了張順針的家，當然已不是昔日的橋兒胡同，而是一座方正的新建四合院。今天，在北京能買得起四合院的人家，家底兒當在千萬元以上。也就是說，貧困的謝娘後代，如今已是了不得的富戶了。想起當年武老道「若生在貧賤之家，前程不可量」的斷語，或許是有些意思。

  朱門緊閉，我按了鈴，有年輕人開門，穿的是保安的制服，料是雇來的門房。我說來看望張老先生，看門的小伙子問我是誰，我說是張先生年輕時的朋友。那小伙兒很通融地讓我進去了，他說老爺子一人在家快悶出病來了，巴不得有人來聊。

  

  院裡有猛犬在吠，小伙子攏住犬，告訴我說，老爺子在後院東屋。

  來到後院東屋，推門而進，一股熱騰騰的糨子味兒撲面而來，靠窗的碎布堆里，糨子盆前低頭坐著一個花白頭髮的老人，這就是六兒了。

  見有人進來，老人停下手裡的活計，抬起頭，用手托著花鏡腿，費勁地看著我，眼睛有些混濁，看得出視力極差，那模樣已找不出當年橋兒胡同六兒的一絲一毫。

  我張了張嘴，那個「六兒」終沒叫出來，因為我已經不是當年使性較真兒的混帳小丫頭，他也不是那個生冷硬倔的半大小子了，我們都變了，變了很多很多。該怎麼稱呼他，我一時有些發蒙，叫張先生，有些見外；叫六兒，有些不恭；叫六哥，有些唐突……後來，我決定什麼也不叫。

  我說，您不認識我了嗎？

  張順針想了半天，搖了搖頭，笑容仍堆在臉上，他是真想不起來了。

  我說我是戲樓胡同金家的老小，以前常跟著父親上橋兒胡同的丫丫。

  聽了我的話，對方的笑容僵在臉上。我估摸著，那熟悉的冷漠與厭惡立刻會現出，儘管來時我已做了最壞的心理準備，可心裡仍舊有些發慌。但是，對方臉上的僵很快化解，湧出一團和氣和喜悅，親熱地讓我坐。

  我將那些碎布扒開，挑了個地方坐了。

  張順針說，咱們可是有年頭兒沒見了，有三十年了吧？

  我說，整整四十四年了。

  張順針說，一眨眼的事兒，就跟昨兒似的，您這模樣變得太厲害，要是在街上遇著了，走對面也不敢認了。說著，順手從他身邊的大搪瓷缸子裡給我倒出一碗濃釅的茶來。我喝了一口說，您這是高末兒。

  張順針說，能喝出高末兒的是喝茶的行家。現在高末兒也是越來越難買了，不是我跟「吳裕泰」的經理有交情，我哪兒喝得上高末兒？

  我說，您還在打袼褙？

  張順針笑著說，您看看，這哪兒是袼褙？這是布貼畫。這張是「踏雪尋梅」，這張是「子歸啼夜」，那個是「山林古寺」，靠牆根兒擺的那一溜兒畫兒，都是有名字的。

  經張順針一說，我才在那些袼褙里看出眉目來。原來張順針的這些布貼畫與眾不同，都是將畫面用布填滿，用布的花紋、質地貼出圖畫的效果來，很有些印象派的味道。他指著一幅有冰雪瀑布的畫對我說，那張布畫還參加過美術館的展覽，得過獎。

  我說，老七舜銓也是搞畫的，您什麼時候跟他在一塊兒交流交流，您老哥兒倆准能說到一塊兒去。

  張順針說，你們家老七那是中國有名的大畫家，人家那是藝術，我這是手藝。

  我說，老七可是一直念叨著您呢，他想您。

  張順針說，謝謝怹還惦記著我，其實我們連見也沒見過。

  我說，怎麼沒見過？見過的。

  張順針問在哪兒見過。

  我說，那年在我們家的院子裡，您上我們家來……天還下著雪……

  我本來想說出「報喪」二字，怕傷他自尊心，只說是下雪，讓他自己去想。

  張順針還是想不起來。在他思考的時候，他的頭就微微地顫動，我看到了他稀薄的頭髮下那兩個明顯而突起的包。那曾經是父親寄予無限希望的兩隻角。

  張順針見我對著他的腦袋出神，索性將腦袋伸過來，讓我看個仔細，他說，不是什麼稀罕東西，讓醫院看過，骨質增生罷了，遺傳，天生就是這樣。

  我說，我們家的老六就是這樣，他還長了一身鱗。

  張順針說，長鱗是不可能的，人怎麼能長鱗呢？

  我覺得再沒有什麼遮掩迂迴的必要了，幾十年的情感經過長久理智的薰陶，像是地底潛流中滴滴滲出的精華，變得成熟而深刻。親情是不死的，它不因時間的相隔而中斷，有了親情，生命才顯出它的價值。我激動地叫了一聲：六哥！——

  張順針一愣，他看了我一會兒說，別價，您可千萬別這麼叫，我姓張，跟金家沒一點兒關係。

  我說，您跟我死了的六哥是兄弟，您甭瞞著我了，我早知道。

  張順針說，您這是打哪兒說起呢？

  我說，就從您腦袋上的包說起，您剛說了，這是遺傳。

  張順針說，可有包的不一定就都是你們金家的人；反過來說，你們金家也不一定人人腦袋上都有包。

  我說，您甭跟我繞了，我從感覺上早就知道您是誰了。

  張順針說，您的感覺就那麼准嗎？您就那麼相信自個兒的感覺？

  我說，當然。

  張順針笑了笑說，一聽見您說「當然」，再看您這神情，我就想起您小時候的倔勁兒來了，好認死理兒，不撞南牆不回頭，現在一點兒也沒變，還是那麼愛犯渾。實話跟您說，您父親是真喜歡我，就是為了我腦袋上的這倆包。可他心裡清楚極了，我不是他兒子。

  我的腦子突然變得一片空白，不會思索了。

  阿瑪，我的老阿瑪，是您糊塗還是我糊塗啊！

  張順針說，您父親老把我當成你們家的老六，把我當成他兒子，可從我們家來說，無論是我娘還是我，從來就沒認過這個帳。

  我無言以對。

  張順針說，現在回過頭再看，您父親是個好人，難得的好人……

  我說，謝娘也是好人，像媽一樣……

  張順針半天沒有說話，停了許久，他說，我娘那輩子……忒苦。

  我和六兒就這麼坐著，坐著，彼此再不說一句話。

  我機械地喝了一口水，已經品不出茶的味道，後來又聊了些無關緊要的閒話，我說我要告辭了。

  張順針讓我再坐一坐，他大概是不願意讓我以這種心情離開。他問我什麼時候回陝西，我說大概還得半個月，劇本還有許多地方要修改。張順針問我是寫電視的還是演電視的，我說是寫電視的。他說還是演電視的好，將來我在電視裡一露臉，他就可以對人說，這個角兒他認識，打小就認識，屬耗子的，是個愛犯渾的主兒！他說，據他考證，耗子是可以穿旗袍的，迪斯尼的洋耗子可以穿禮服，中國的土耗子怎麼就不能穿旗袍呢？

  我說是的，耗子可以穿旗袍。