六

  日子一天又一天，平平常常地過去。

  不能到橋兒胡同去，雖然給我添了一些寂寞，但並不影響我的快樂生活。至於六兒給我縫的那隻紅眼大耗子，早已被我丟得不知去向。有一天，我在廚房看見老王在用那隻布耗子逗弄一隻剛要來的小土貓，他在訓練貓捉耗子的本領。小貓是送水的老孟給老王的，因為老王跟老孟說過，廚房的面口袋被耗子咬了窟窿，老孟是個記事的人，就給老王找了這麼只貓。新來的小貓本來就認生，又被那隻紅眼耗子嚇著了，一下鑽進米麵口袋的夾縫中，可憐巴巴地喵喵，不敢與耗子對陣。老王說，這倒怪了，貓怕耗子，還是只假耗子。我說，六兒太惡，縫的耗子也惡。老王說，那是因為你惡。我說，我怎會惡？我是一隻還沒長全毛的小耗子。老王說，你是一隻耗子精。耗子精就耗子精，我認為對老王的話大可不必認真，他一個做飯的，能有什麼真知灼見呢？

  轉過年冬天，又到了正月，又是一個大雪天。早晨，紛紛揚揚的雪花從高天之上飄灑而來，我在院子裡仰著腦袋看天，冰涼的雪花落在我的臉上，轉瞬又化為水。我突然詩興大發，高聲喊道：

  燕山雪花大如席，

  飛到金家大院裡。

  天白地白樹也白，

  晌午咱們吃燒雞。

  本書首發𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  我把這首即興創作的詩喊了一遍又一遍，圖的是讓父親聽見。我知道，父親就在北屋裡，正和母親商量今天上吉祥大戲院聽戲的事，聽說吉祥下午有《望江亭》。《望江亭》是我愛看的戲，裡邊的小寡婦譚記兒很漂亮，一會兒換一套衣服，一會兒換一套衣服，讓人眼花繚亂。如果父親聽了我的詩句，十分欣賞，一準兒會說，瞧，那詩做得多麼好，帶了那丫兒去吧。那樣我不就撿了個便宜？

  我的吟唱沒有引出父親倒招來了老七。老七說，你在這兒幹嗎呢？我說我在作詩，說著又把那詩吟了一遍。老七說，你得了吧，大下雪的，別在這兒散德行了，你這也叫詩嗎？頭一句照搬的是李白，三一句剽竊的張打油，就末了一句是你自己的，倒是很有真性情，終歸也沒離開吃。我就跟老七說了想看《望江亭》的打算。老七聽了笑著說，你就是《望江亭》，還用得著再看《望江亭》嗎？我問我怎的就是《望江亭》。老七說，您做的那首「詠雪」的詩，跟戲裡那位紈袴子弟楊衙內做的「詠月」的詩如出自一個師傅般地相似，可見天下的蠢都是一樣的。

  我當然記得戲裡那位衙內的詩：

  月兒彎彎照樓台，

  樓高小心摔下來。

  今日遇見張二嫂，

  給我送條大魚來。

  我說，你不覺得那位衙內的詩也很樸實易懂嗎？他比你的那些「子曰」坦誠多了。我愛楊衙內，也愛他的詩。老七說，如此甚好，如此甚好……

  我們正說著話，六兒腦袋上頂著一條麻袋跑進來了，見了我和老七，沒說話，撲通跪下磕了四個頭。我看見六兒的腰裡繫著白布，腳上穿著孝鞋，我知道，六兒是來報喪了。

  老七問他是誰。

  六兒說他是雀兒胡同張永厚的兒子。

  老七問是誰歿了。

  六兒說是他媽。

  也就是說，謝娘死了！

  我的身上一陣發冷，打了個激靈。

  老七將六兒領進北屋，我的父親和母親還在談論下午的戲。六兒按孝子的規矩給屋裡的每一個人都磕了頭。我特別拿眼睛掃了一下父親，父親無動於衷地坐著，表情平靜得不能再平靜了，他甚至還有心情讓劉媽往他的茶碗裡續了一回水。

  母親說，謝娘是金家的熟人了，咱們得了人家不少濟，就是眼下我穿的這件狐皮坎肩兒也是謝娘做的，咱們應該過去看一看才好。母親問什麼時候出殯，六兒說讓人算過了，就是今天下午。母親說，從來都是早晨出殯，哪兒有挪在下午的？

  六兒不說話。

  劉媽在一邊小聲說，太太忘了嗎，謝娘是再嫁……我在旁邊聽得清楚，便明白了，原來寡婦再婚，婚後出殯，那時辰是要與眾不同的。錯過時間，為的是讓她先一個死鬼男人在奈何橋上白等，不讓他們在陰間團聚，因為後邊還有個活的。

  打發走了六兒，母親說下午讓劉媽到橋兒胡同去一趟。劉媽說不認識，母親就讓我跟劉媽一塊兒去。我痛快地答應了，在去聽戲還是去橋兒胡同這兩件事上，我之所以毫不猶豫地選擇了後者，我是想，應該去送一送謝娘，就沖她那溫和的笑、那噴香的面，就沖她在風雪中為我們的站立……

  不能不送。

  母親派劉媽去也是派得很得體的。劉媽是下人，與謝娘的身份對等，我們既沒抬了他們也盡了禮數。劉媽是母親們的心腹，回來後肯定會將橋兒胡同那邊的事情一五一十地向母親描述清楚。至於讓我去，明是給劉媽帶路，實則是代表著父親，給父親一個臉面，母親的心計是很夠用的。我想父親心裡一定很不好過，以他和謝娘的關係，他是應該到場的，如今卻要陪母親去看戲，那種傷情，讓人覺得心碎。

  出門的時候，我特意在廊下多站了一會兒，想的是父親能出來對我有什麼囑咐和交代，但是父親沒有出來。

  下午，雪停了，我和劉媽冒著嚴寒來到橋兒胡同。車一拐彎，遠遠就望見謝家門口挑了燒紙，那紙在風裡呼扇呼扇地飛，好像被系住翅膀的鳥兒。

  謝家院裡搭了個小棚，三兩個吹鼓手在靈前吹打，樂聲單薄草率，斷續的音響在這淒寒蕭瑟的小院裡顫抖著，連得人的心也發顫。一個腰系白帶子的木訥男人把我們迎了，也說不出什麼話，兩片厚嘴唇翻過來調過去就是倆字，「來了」、「來了」。想必這就是六兒的繼父，石匠張永厚了。劉媽問及謝娘後來的情況，張永厚說是昨兒擦黑兒咽的氣，吃不下東西已經有一個月了，說著就把我們往靈前領。

  我看到了那口沉悶的黑漆棺材，我知道那裡面裝著謝娘，裝著可怕可悲的死！六兒跪在棺前，一臉的疲憊，認真地承擔著孝子的角色，這個院裡，真正穿孝的也就他一個人。一個女人，頭上扎塊白布條，見我們一走近，就開始了有淚沒淚的號啕，不是哭，是在唱，拉著長聲在唱，那詞多含混不清。據說，這是謝娘的一個遠房親戚，喪事完後，謝娘遺下的衣物手使將歸其所有，這是她耗在這裡不肯離去的原因。幾個穿著團花綠衫的槓夫，坐在棚的一角，喝茶聊天，他們在等待起靈出殯的時辰。

  我來到棺前，看到了裡面的謝娘。

  已經不是給我做炸醬麵的那個媳婦了，完全變作了一具骷髏、一副骨架，骨架裹著一身肥大厚重的裝裹，別彆扭扭地窩在狹窄的棺里。謝娘的嘴半張著，眼睛半閉著，像是在等待，像是要訴說。劉媽說，怎能讓她張著嘴上路呢？得填上點兒什麼才好。趁劉媽去準備填嘴物件的空隙，我扒著棺沿，輕輕地叫了一聲「謝娘！」我想，我是替父親來的，謝娘所等的就是我了，如果有靈，她是應該知道的。

  棺里的謝娘沒有反應，那嘴依舊是半張，那眼依舊是半閉。

  我該怎樣呢？我想了想，將兜里一塊滑石掏出來，這塊滑石是我在地上跳房子畫線用的，已經磨得沒了形狀，最早它原本是父親的一個扇墜，因其軟而白，在土地上也能畫出白道，故被我偷來充作粉筆用。現在，我把這個扇墜擱在謝娘僵硬冰涼的手心裡，雖然我很害怕，腿也有些發軟，但想到謝娘對我諸多的寵愛，想到那溫熱的炸醬麵，想到這是替父親給謝娘一個最終的安慰，便毫不猶豫地做了。

  劉媽用紙包了一個茶葉包，塞進謝娘半張的嘴裡。

  謝娘的嘴，被劉媽的茶葉堵上了，她再也說不出話了。

  槓夫們走過來，要將棺蓋蓋了，我聽見六兒撕心裂肺的哭喊「媽！——」我的眼淚也下來了，我跟他一起大聲喊著「謝娘！」也肆無忌憚地張著大嘴哭。劉媽將我拉開了，說是眼淚不能掉到死鬼身上，那樣不好。劉媽小聲地告誡我：「端著點兒！」她說，這是誰跟誰呀，咱們意思到了就行了，不要失了身份。

  我不管，我照哭我的。

  六寸長的鐵釘，嘭嘭地釘了進去，將棺蓋與棺體連為一體。六兒在棺前不住地念叨：媽，您躲釘！媽，您躲釘啊！……那聲音之淒、情意之切，感動得劉媽也落了淚。我知道，隨著這嘭嘭的聲響，謝娘從此便與這個世界隔絕開了，我那塊滑石也與這個世界隔絕開了……

  槓夫們將棺上罩了一塊紅地兒藍花的繡片，這使得棺木有了些富貴堂皇的氣息，不再那樣猙獰陰沉。幾條大槓繩在槓夫們的手裡，迅速而準確地交叉穿繞，將棺材牢牢捆定。槓頭兒在靈前喊道：本家大爺，請盆兒啦——

  這時，跪在靈前的六兒將燒紙的瓦盆捧起，啪地朝地上砸去。隨著瓦盆碎裂的脆響，吹鼓手們提足精神猛吹了起來，棺木隨之而起，六兒也跟著棺木的起動悲聲大放。

  靈前，自始至終，只有一個六兒，未免孤單軟弱，他之所以叫做六兒，是父親按金家子弟的排列順序而定，暗中承襲著金家的名分，按說，此刻我應該跪在六兒的身後，承擔另一個孝子的角色，而現在卻只能在一邊冷冷地看著，如一個毫無關係的旁觀者。

  棺木出了小院，向南而去，送殯的隊伍除了那些槓夫以外，只有張家父子兩人，六兒打著紙幡走在頭裡，他的繼父石匠張永厚，抄著手低著頭走在最後頭。

  樂人們夾著響器散了，回了各自的家。

  遠房親戚說要趕緊收拾，不能耽擱，再不招呼我們。

  我在路口莊嚴肅穆地站著，目送著送殯隊伍的遠去，在雪後的清冷中，在陰霾的天空下，那團由槓夫衣衫組成的綠，顯得誇張而不真實……我想，我要把這一切詳細地記下來，回去一點兒不落地說給我的父親。這是我能做到，也是應該做到的。

  不知此時坐在吉祥大戲院看《望江亭》的父親，是怎樣一種情景……