五

  我照舊跟著父親去橋兒胡同，照舊吃那炸醬麵，照舊吃那廉價的糖豆兒、大酸棗。不同的是，六兒不打袼褙了，他拿起了針線。這麼一來，院裡樹底下再沒了他的蹤影，他老在東屋的案子前為一堆堆布而忙碌，當然，那些布較他打袼褙的布有了很大進步。謝娘跟他一塊兒干，謝娘是他的師傅，也是他的幫手。

  他還是不理我，臉上對我的厭惡依然如故。

  我對他當然也沒有什麼好印象。

  我常想，要是別人大概會對父親的援助感激涕零了，但六兒並不因這而增加對父親的了解，清除他們之間固有的隔膜，這真是一個執拗的、奇怪的人。

  本書首發𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  這天，下著大雪，我和父親又來到了橋兒胡同。

  謝娘對我說六兒給我縫了一個好看的小布人兒，讓我快過去看看。我說，那娃娃穿的什麼衣裳呀？謝娘說穿的是水緞綠旗袍。我說如此甚好，我就喜歡水緞綠旗袍。謝娘說，那你還不去看，讓六兒再給你做個粉紅的短襖、琵琶襟兒的……沒等謝娘說完，我已飛了出去。

  六兒果然在他的房裡，但沒有縫小布人兒，他在縫一條褲子，又粗又短的土灰褲子。見我進來，他說，你來幹什麼！我說，我來看看。六兒說，我的屋不讓你看。我說，你這兒又不是皇上的金鑾殿，還不許人看了？六兒說，可我這兒也不是誰想進就進的大車店。我說我是來要我的小布人兒的，並沒有想在他的屋裡多待。六兒說沒有小布人兒，讓我哪兒涼快哪兒歇著去。我說，你這兒就涼快，我就在你這兒歇著，你把那個穿水綠旗袍的小布人兒給我！六兒說他不知道什麼水綠旗袍。我說，你媽說有。六兒說，我媽說有你找我媽去，別在我這兒攪和。我認為六兒是故意跟我找彆扭，看來不發脾氣是不行了，就在我四處踅摸可以踢砸的東西時，謝娘在北屋大聲說，六兒，你給她縫一個！

  六兒看了看我，從鼻子裡輕輕哼了一聲，順手摸起一塊從褲子上鉸下來的布頭，哧哧哧就又剪又縫起來。縫著縫著，他又從線笸籮里找出兩個小紅扣釘上，終於，在他手裡，那個灰不溜丟的東西有了形狀，原來是只長尾巴的紅眼耗子。我是屬耗子的，六兒這不是罵我嗎？我，不幹了。我說，小布人兒呢？綠旗袍呢？你弄了只耗子搪塞我算怎麼檔子事兒？

  六兒說，給你只耗子就算不錯了，你別給臉不要臉！

  我說我要穿水綠旗袍的小人兒。

  六兒說，耗子就不穿旗袍，連褲子也不穿。

  我說，六兒你就缺德吧，你的那兩個犄角壓根兒就長不出來，你甭做當龍的夢了，你成不了龍，你永遠是一條泥鰍，臭水坑裡的爛泥鰍！

  六兒說他從來也沒想過要當龍，他連長蟲也不想當。

  我說，你以為你是誰？你根本就不是我阿瑪的兒子！

  六兒說，你以為我是你爸爸的兒子嗎？我要是你爸爸的兒子那才怪了！末了又找補一句，給誰當兒子也不會給你們金家當兒子，我寒磣！

  我揪了那耗子的尾巴到北屋告狀去了。

  北屋裡，謝娘在哭，一抽一抽顯得很傷心。我父親揣著手，皺著眉，在屋裡走來走去。看這情景，我明白自己再不宜渾鬧，就乖乖地靠著炕沿站了。

  外面，雪越下越大，又起了風，天氣變得很冷，而屋裡似乎比外面還冷。父親只是低頭嘆息，謝娘只是低頭垂淚，風雪交加中他們是死一樣地沉寂。

  末了，父親說，她怎麼能背著我這麼幹……

  謝娘說，太太來了也沒說什麼過頭兒的話，就讓我替四爺多想想。

  父親說，那個姓張的就那麼可靠……

  謝娘說，是個實誠人兒，也喜歡六兒……

  父親說，他一個鑿磨的石匠有什麼出息！

  謝娘說，總算是個手藝人。

  父親低著頭又在屋裡轉，一言不發。半天，謝娘說，六兒大了，他懂事了，那孩子心思重。

  父親說，這孩子可惜了……

  那天我們沒有在謝家吃飯，謝娘把我們送到門口，神色淒涼，那欲說還休的神情使我不敢抬頭看她。父親也不說話，只是吭吭地咳嗽。我聽得出來，那不是真的咳，他是用咳來掩飾自己。車來了，謝娘衝著東屋喊六兒，說是四爹要走了。東屋的門關著，父親站了一會兒，見那房門終沒有動靜，就轉身上車了。謝娘還要過去叫，父親說，算了吧。說完就靠著車座閉了眼睛，顯得很睏，很乏。謝娘掀起車門帘，將那個灰布耗子塞進來，囑咐父親要給我掖嚴實了，別讓風吹著了。父親閉著眼睛點了點頭，我看見，清清的鼻涕從父親的鼻子裡流出來，父親的嘴角在微微地顫抖。我轉臉再看謝娘，穿件單薄的小襖，一身的雪花，一臉的蒼白，扶著車幫哆哆嗦嗦地站著，在呼呼的北風裡幾乎有些不穩。一種訣別的感覺在我心裡騰起，我對這個南城的婦人突然產生了一種難捨的依戀。我知道，以後我再也不會到橋兒胡同來看謝娘了，那些溫馨的炸醬麵將遠離我而去，那些五彩的袼褙將遠離我而去，那可惡的六兒也將遠離我而去。滿天風雪，令人哽咽，我淒淒地叫了一聲「娘！」自己也不知為何單單省了「謝」字。可惜，我那一聲輕輕的呼喚剛一出口，就被狂風撕碎，除了父親，大概誰也沒聽著。

  謝娘慌忙將帘子掩了，我感覺到抱著我的父親陡地一顫。

  車走了，謝娘一直站在風雪裡，默默地看著我們，看著我們……

  那天，六兒自始至終也沒有露面。

  父親一動不動地縮在他的大衣里。他不動，我也不敢動，我怕驚擾了他，我明白，他現在的心情比我還難過。望著憂鬱、清瘦的父親，我感到他很可憐，很孤單，於是，我把他的一雙手攥在我的小手裡，將我的溫暖傳遞給他。

  車過了崇文門，父親睜開眼睛對前面的車夫說，上前門。

  我說，咱們不回家嗎？

  父親說，先上前門。

  父親到了全聚德，跟掌柜的說正月十三派個上好的廚子到我們家來做烤鴨，然後又到正明齋餑餑鋪買了兩斤奶酥點心，這才坐上車往家趕。

  這兩樣東西都是我母親愛吃的。

  大雪撲面而來，世界一片迷茫，我真是看不懂我的父親了。