三

  我在這個家裡長成一個混沌的小丫頭的時候，二十多年已經過去，就是我們家最小的男孩老七舜銓，也進入了青壯年的行列，成了古城名畫家。隨著時間的消磨，人們對老六的傳說已經淡而又淡了，金家已經沒有幾個人還記得那個憂鬱的、早逝的男孩兒。

  偏偏我是個愛幻想的孩子，在孩童時候，想像在我的生活中占了很大成分，我常想的人物就是那個神奇的、半人半龍的老六，他和母親給我說的老馬猴子，和大家時常談論的院裡的狐仙，和我所嚮往的一切神神怪怪一起，活躍在我的精神生活中，成為不可分割的一部分。

  有一回，父親領著我去一個叫做「橋兒胡同」的所在，以我粗通文字的水平，已經能認出胡同口牆上的藍色搪瓷標牌，是「雀兒胡同」，不是「橋兒胡同」，而父親偏說是「橋兒」不是「雀兒」，讓我回家對母親也務必要說是「橋兒」，不能說是「雀兒」，否則以後就再不帶我出來遛彎兒。在北京人的發音中，「橋兒」和「雀兒」實在沒有什麼不同，前者是二聲，後者是三聲，往往說快了就「橋」、「雀」不分了，但父親則囑咐我一定要將兩個字分清楚，萬不可弄含混了。

  既然父親喜歡，我心裡也樂得真把「橋兒」當「雀兒」了。父親去橋兒胡同沒坐他那輛馬車，坐的是三輪，我坐在父親身邊，聽著身底下鏈條的啦啦響聲，從小洞裡看著車夫一彎一彎的背影，只感到睏倦，想睡覺。父親拍著我的肩說，別睡啊，留神著涼。我嗯了一聲，並沒有多少清醒。父親說，馬上就到你謝娘家了，你要聽話，別淘，跟你六哥好好玩兒。我問哪個六哥……父親說就是那個長犄角的六哥，還能有誰！我聽了一激靈，睏意全消。我說，真是咱們家的老六嗎？父親說，當然。

  請記住𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎網站，觀看最快的章節更新

  胡同很小，沒有雀也沒有橋，只有一堆堆的爛布，臭氣熏天地堆在各家的房前、門口，讓人噁心。事後我才知道，這些破布都是從髒土堆撿來的，靠收破爛兒收來的，晾曬乾了，用糨子打成袼褙，賣給做鞋的鞋場，一塊袼褙能賣八大枚，八大枚能買一斤雜麵。這片地面，家家都打袼褙，家家都吃雜麵湯，成了「橋兒」的一道風景。

  父親領著我來到一個略微乾淨點兒的小院裡，院裡北房三間，東房塌了，南面是一溜牆，有棵歪斜的棗樹，半死不活地戳在那裡。樹底下有個半大小子在撕鋪襯[2]，往板子上抹糨子，將那些爛布一塊塊貼上去。牆下一排打好的袼褙，在太陽的照耀下反射著亮光，冒著騰騰的水汽，顯得很有點兒朝氣蓬勃。

  那半大小子見我們進來了，頭也沒抬，一雙沾滿了糨子的手，依舊靈巧地在那塊板上抹來抹去，沒受到絲毫影響。

  父親叫了一聲六兒，半大小子嗯哪了一聲，沒有顯出熱情。

  這時，從北屋裡閃出個四十歲左右的白淨婦人來，腦後挽了個元寶鬏兒，穿了件藍夾祆，打著黑綁腿帶，一雙藍地兒藍花的繡花鞋不沾一點兒土星，渾身上下透著那麼乾淨利落，透著那麼精神。

  父親讓我管她叫謝娘，我叫了，謝娘把我攬在懷裡，誇我是個懂事的丫兒。謝娘身上有股好聞的胰子味兒，跟我母親身上的「雙妹」牌花露水絕不相同，相比較，還是這胰子味兒顯得更平淡，更家常，更隨和一些。

  我喜歡這種味道。

  我們被謝娘讓進屋裡，屋裡跟謝娘一樣，收拾得一塵不染，炕上鋪著白氈子，被臥垛垛得整整齊齊，八仙桌上有座鐘，牆上有美人畫，茶壺茶碗雖是粗瓷，也擦抹得亮晶晶的，東西歸置得很是地方，擺設安置得也很到位。

  謝娘是個很能幹的人。

  從謝娘和父親的談話中我了解到，她對我們家裡的情況相當熟悉，對我幾個母親的情況也是了如指掌的。我還聽出來了，謝家搬到這兒的時間並不長，是父親給找的房。謝娘還跟我父親商量要把塌了的東廂房蓋起來，說六兒大了，該有他自己的屋子了。謝娘說這些的時候，完全是把父親當做了這家的主人，那份柔情、那份依賴和對父親的那份神態，是我幾個母親都沒有的。

  父親很舒坦地喝著一種叫做「高末兒」的茶。所謂「高末兒」，就是茶葉鋪將賣剩的各類茶的渣子歸攏在一起，以極便宜的價格賣出的一種茶。這種茶很香，可只能喝一遍，第二遍就沒了顏色。父親喝著這種茶，和謝娘說著話，所談均離不開柴米油鹽，離不開東家長李家短。父親對這院房，對謝家的投入精神令我吃驚，在我的眼中，這完全是另一個父親，一個陌生的、我從不了解的父親。在金家，誰都知道父親是個不管不顧的大爺，他搞不清我們院有幾間房，搞不清他到底有多少財產，更搞不清他十四個孩子的排列順序和生日，人們說四爺真是出世的散仙，灑脫得可以，言外之意則是「四爺真是糊塗得可以」。

  「糊塗」的父親索性以糊塗裝糊塗，很充分地利用了「大智若愚」這個詞。

  見我很注意他們的談話，謝娘顯得有些不自在了。她將院裡的半大小子喊進來，推到父親跟前，讓那小子管父親叫「四爹」。

  小子很不情願地看了他媽一眼，嘴唇動了動，終沒張嘴。

  謝娘說，叫呀，沒你四爹能有這個家嗎？

  那小子被逼不過，悶聲悶氣地迸出一個「四爹」來，連我也聽得出，這個「四爹」叫得勉強極了，被動極了，很大程度他是衝著他的母親叫的。我畢竟年紀小，對這個「爹」的含意相當模糊，在我們家裡，沒有人管父親叫爹，我們都叫阿瑪，現在橋兒胡同有人管父親叫「四爹」，我只是覺得新奇。

  被叫了四爹的父親很激動，他把那個叫做六兒的小子拉到跟前，很動情地細細打量著。我敢說，我的父親看我們中的任何一個都沒有用過這種眼光，都沒有透出過這種溫情，單單在這個莫名其妙的小子身上，流露出了這麼多的愛，讓人不能不嫉妒了。

  父親讓我管他叫六哥。

  我說，我得摸摸他的那兩隻角！

  父親就叫六兒彎下身來讓我摸，六兒低下頭的時候狠狠地瞪了我一眼。我才不管他高興不高興，一雙巴掌毫不猶豫地伸向了那個長得並不周正的腦袋。

  在粗硬的頭髮中間，我摸到了一左一右兩個突起，尖而硬，有半拉棗那麼大。我很興奮，用手捏著那兩個硬疙瘩使勁地掐，六兒很粗魯地用胳膊把我搪開了。我惱了，說我明明還沒有摸好，他就這樣，這次不算，我得重摸！

  謝娘嗔怪六兒不懂事，說小格格要摸你就讓她摸摸怎的了，也摸不壞；又說六兒挓挲著一雙糨子手，也不洗乾淨了就進來，一股餿臭的味道，留神把格格熏壞了。謝娘說這些話的時候，六兒就愣愣地站著，一副傻相。謝娘對父親說，不讓他打袼褙，他偏要打，攔也攔不住，這都是受了近處街坊的影響，跟著什麼就學什麼。父親說，近朱者赤，近墨者黑，還是得念書，學而優則仕，要想將來能出人頭地，學問是第一的。說罷，他讓謝娘明日打聽附近有沒有什麼像樣的學校，送他去念書。

  六兒說，我不念書。

  謝娘說，你這叫不識抬舉！

  六兒說，我不讓人抬舉。

  謝娘說，是你四爹讓你念的，你四爹能害你？

  六兒不說話了。

  謝娘讓我繼續摸六兒頭上的兩隻角，我說不想摸了。

  我對六兒腦袋上的兩個硬包已經失去了興趣。

  父親打發我和六兒出去玩兒，謝娘讓六兒帶我到小攤兒上買些酸棗面兒、鐵蠶豆什麼的零食，還特意囑咐他，別讓街上那些野孩子們欺負我。

  六兒站在原地沒聽見一般，謝娘塞給他幾張小票子，推了他一把。六兒說擺小攤兒的今天沒出來，謝娘說出來了，她早晨看見了擺攤兒的老趙跟他媳婦推著車過去了。

  我說我要吃酸棗面兒。

  謝娘對六兒說，你就帶小格格去看看，當哥哥就得有當哥哥的樣兒，都這麼大了，怎麼還這麼不懂事！

  六兒用眼翻了翻我的父親，父親沖他溫和地笑著，六兒一梗脖子，推開門出去了。

  我緊跟著六兒出了北屋，他並沒有帶我去買酸棗面兒的意思，依舊蹲在南牆根兒打他的袼褙，連看也不看我一眼。我想著那酸棗面兒和鐵蠶豆，心裡就對他充滿怨恨，一個又臭又窮的爛小子，有什麼了不起呢？就是我們家的胖狗阿利也比他懂事，比他會討人喜歡。

  呸！我狠狠地往地上啐了一口。

  他沒理我，將一塊塊破布抹平整了，貼在抹了糨糊的板子上，一層又——層。

  北屋的窗簾拉上了。

  六兒的臉更陰了，他把手裡的糨糊摔得啪啪響。

  我想看看父親和那個謝娘在窗簾的遮擋下做什麼。孩子的好奇心驅使著我，我悄悄向那窗戶迂迴過去。

  就在我剛剛貼近窗戶，把舌頭伸出來，要舔那窗戶紙的時候，我的辮子被人揪住了，一雙黏糊糊的手，毫不留情地拽著我的小辮，直把我拉到南牆。我疼得齜牙咧嘴，對臉色鐵青的六兒喊道：你要幹嗎？！

  六兒壓低聲音，惡狠狠一字一頓地說：我、要、操、你、媽！

  在金家，沒有人對我說過這樣的話，也沒有人對我表現出過這樣的憎惡，這些令我驚奇，特別對「操你媽」意思的理解，作為一個大宅門兒里的小丫丫來說還十分欠缺。我說，我有三個媽，你操哪個？

  六兒說，我都操！

  從他那猥褻無恥的神態里，我推斷出這不是一句好話，就一腳踢翻了他的糨子盆，將那些沒有眉眼的破布揚得滿院都是。發脾氣是大宅門兒孩子的拿手戲，我們家的孩子不會「操你媽」，但我們家的孩子都會發脾氣。我們要發起脾氣來，能讓天塌下來。

  我呼呼地喘著氣，掀倒了晾在牆根兒的所有袼褙，我在那些袼褙上使勁踩，又把那棵樹踹得嘩嘩響，把糨子盆踢得在院裡滴溜溜轉。六兒叉著腰，冷冷地看著我在院裡折騰，當我掂起半塊磚，準備向著北屋的玻璃砸過去的時候，六兒過來干涉了。他擰住我的胳膊，把我的手使勁往後背。磚是扔不出去了，我伸出空著的手，衝著六兒那張討厭的臉，自上而下，狠狠地來了一下子，立時，那張臉花狸虎一般，出現了幾道血印。六兒不吭聲，提著我的脖領子將我拎出了大街門……

  父親和謝娘走出北屋的時候，我已經安靜地坐在樹底下剝鐵蠶豆了。謝娘看著六兒臉上的傷，問是怎麼了。六兒沒言語。

  我說是我抓的。

  父親看著灑了一地的糨子說，你這個丫兒又犯渾了，這兒可不是你鬧騰的地方。謝娘說，小格格倒是憨直得可愛，是我們六兒太古怪了。父親指著我對謝娘說，你不知道這孩子的脾氣，跟王八一樣拗，家裡任誰都憷她，採取惹不起躲得起的態度，不過我有時候還真愛看這丫頭犯渾的樣子，熊崽子似的。

  謝娘聽了就笑。

  謝娘笑的時候從腋下抽出一塊手絹，用它來捂著嘴，那張臉就只留下兩個彎彎的細眼睛，很好看，她的這副模樣讓我想起了蹦蹦兒戲「小老媽兒在上房打掃塵土」里的小老媽兒。

  那天我們在謝家吃的是炸醬麵，跟我們家的香菇小鴿子肉炸醬不同，謝家的醬是用蝦米皮炸的，麵碼兒是一碟蘿蔔絲、一碟煮黃豆。面是雜麵，撈在碗裡有一股淡淡的豆香，勾得人饞蟲往上翻。六兒撈了一大碗面蹲在一邊去吃了，他不跟我們一起坐，大約是覺得拘束。我看見六兒從缸蓋上頭揪了一大頭蒜，很細心地剝了丟在碗裡，白胖胖的蒜瓣晶亮圓潤，在面的攪拌中上下翻動，在六兒的嘴裡發出嚓嚓的聲響……

  我說我也要吃蒜。

  謝娘就剝了幾瓣給我，說這是京東的紫皮蒜，是她留著做臘八蒜用的，讓我留神別辣著。我們家也吃蒜，都是廚子老王用小缽將蒜砸了，刮在青瓷小碟里，潤上小磨香油，遠遠地擱在桌角，誰要吃，拿過來用筷子點那麼一下就行了，沒見有誰捏著蒜瓣張著大嘴咬的。

  我也學著六兒的樣子狠狠地咬了口蒜，不管不顧地大嚼起來。沒嚼兩下，一股辣氣直衝頭頂，連眼淚也下來了，一張嘴已經分明不屬於我。謝娘和父親慌得丟下手裡的飯來照顧我這張嘴。淚眼朦曨中，我看見六兒蹲在門邊，低著頭無動於衷，照舊吃他的面。看他那冷漠神情，我恨不得再在那張臉上抓一把。

  又吃了面，又喝了水，總算將那轟轟烈烈的辣壓了下去。謝娘要將剩下的蒜拿走，我說，別拿，我還要吃。謝娘說，你不怕辣呀？我看了一眼六兒說，不怕。父親說，我說這孩子拗，她就是拗，瞧，她的王八勁兒又上來了。

  蒜的香是無法抗拒的，特別是那辣，更具備了一種挑戰的魅力，吃過了這樣的蒜，我才知道，我們家飯桌上那碟子裡的物件，簡直不能叫做蒜。炸醬麵我吃過不少，卻從來沒有吃得這麼酣暢淋漓、盪氣迴腸過。謝家的炸醬麵是勾魂兒的炸醬麵。

  走的時候父親將一沓錢塞給謝娘，謝娘死活不要。我和六兒站在一邊，看著他們推讓。我覺得他們倆的動作很像一出叫《鋦大缸》的小戲。六兒大概沒有這樣的感覺，他咬牙切齒地靠在門框上運氣。後來父親把錢擱在桌上說，眼瞅著就立冬了，你得多備點兒劈柴和硬煤，給六兒添件棉袍，買雙棉窩，別把腳凍了。

  六兒插言道，我凍不死。

  謝娘狠狠瞪了六兒一眼，六兒一摔門出去了。

  謝娘最終當然留下了父親的錢。

  帶著滿嘴的蒜味兒，我跟著父親坐車回家了。在車上，父親對我說，回家你娘要問你吃了什麼，你千萬別說炸醬麵。我說，不說炸醬麵說什麼呢？父親說，你就說在隆福寺後頭吃的灌腸。父親又說，也別提橋兒胡同這家人，省得你娘犯病。我說，我絕不會提，我提他們幹什麼！父親說，這就對了，要是這樣，以後我就常帶你出來玩兒，你想上哪兒咱們就上哪兒。想及六兒的嘴臉，我對父親說，謝家這個六兒不是東西，他比咱們家的老六差遠了。父親說，你怎說他不是老六？他就是咱們家的老六托生來的，你沒看他的眉眼、神態、性情跟咱家的老六整整兒是一個模子刻出來的，不差分毫？他也有角，比老六強的是他生在了貧賤之家，占了個好生日，咱們家那個死了的老六不傻，他是算計好了日子才托生來的。我問這個六兒的生日怎的好。父親說，他是二月二呀，是龍抬頭的日子，龍春分而升天，秋分而入川，這是順。可咱家的老六，生在冬月，時候不對，他不彎回去等什麼？

  這個六兒是我們家老六托生來的，他與老六是一個人！這事讓我不能接受。

  我問父親，六兒也是您的孩子嗎？

  父親說，你說呢？

  我說不知道。

  父親說，我也不知道。

  那天回家，母親在二門裡接了我和父親。母親嗔怪父親帶著孩子一走走一天，讓她在家裡惦記。父親只是用撣子撣土，不說話。劉媽摸著我的辮子說，我的小姑奶奶，您哪兒弄來這一腦袋糨子呀？我說是六兒抓的。母親問六兒是誰，沒等我張嘴，父親接過來說，是東單裱畫鋪的學徒。劉媽說，他一個裱畫兒的，裱我們孩子的腦袋幹什麼？真是的！母親說，準是丫兒淘氣了。父親說，讓你說著了。

  父親說完衝著我笑了笑。

  看父親「演戲」，我覺得挺有意思。