四

  連著下了兩天雨，天、地、人都變得濕漉漉的。都說春雨貴如油，但當春雨真的來了，並且沒完沒了的時候，又讓人煩，讓人從心裡膩歪。

  天快黑了，我隨劇組乘車路過東直門立交橋，竟在馬路邊意外地發現了廖先生。當時他站在路沿下，打著一把破舊的塑料傘，凝神頤志，似乎在思考什麼。汽車來來往往，水柱濺起，擊在廖先生的身上，他竟渾然不覺。劇組的司機說，這老頭兒，怎的在路邊兒上犯傻！我說，你停車吧，這是我的一個老街坊。

  司機停了車，我跑過去，將廖先生拉上便道說，大下雨的，您怎麼在這兒啊？廖先生看見我，很高興地說，是舜鐔哪，您剛開完會？我知道，眼前這位老爺子又認錯了人。我說，您坐車跟我回家吧。廖先生有些惶恐地說，不了，您忙，我是閒人，別誤了您的正事兒。我說我的正事兒就是送他回家。廖先生問成王府的事情我在政協會上提出了沒有。我只好說提了。廖先生說，提了就好，只要政協提出了，政府就得重視，就得有下文，推土機就不敢輕易地開進歌年胡同。

  我再次拉廖先生回家，廖先生說他還要在這待會兒，反正回去也沒什麼事兒。

  廖先生再不理我，又去看那雨。

  商店門口看自行車的老太太走過來對我說，這個老頭兒是你們家的人哪，他在這兒可是站了大半天了，問他話也不言語，不錯眼珠地看著那個GG牌子，GG牌兒有什麼好看的，值得他這樣？我找了把傘給他，挺大歲數，別淋病了。我向那位好心的老太太道了謝，又看了看雨中的GG牌，那是個很普通的電腦GG，沒有什麼特殊之處，燈光下，GG圖畫泛出藍綠的色彩，在煙霧一樣的雨氣里飄散著。

  

  廖先生說，您也在看它嗎？我說，是的，我在看那個電腦GG。廖先生說，那兒是東直門城樓。我聽了就使勁朝GG牌那邊看，企圖從上邊和周圍找出城樓的痕跡來。GG的背後是無盡的高樓和淒淒的雨，我無法安置廖先生記憶中的那座城樓，不禁有些氣餒。廖先生則無限讚嘆地說，多壯觀的城樓啊！這是明朝建北京蓋的第一個城樓，是樣城哪！我隨口說道，就是一個普通的城樓罷了，這樣的城樓其他城市還有……廖先生說，這城樓跟別的可不一樣，北京八座城樓，無可替代，各有時辰，各有堂奧，各有陰陽，各有色氣。城門是一城之門戶，是通正氣之穴，有息庫之異。東直門，城門朝正東，震位屬木，五季占春，五色為青，五氣為風，五化為生，是座最有朝氣的城樓，每天太陽一出來，首先就照到了東直門，它是北京最先承受日陽的地方，這就是中國建築的氣運。你看故宮三大殿，坐北朝南，方方正正地往那兒一蹲，任你再大的建築，尖的、扁的、圓的、高的、矮的，誰也壓不過它去，為什麼？建築的氣勢在那兒擺著呢，這就是中國！廖先生說這話的時候，我看見他的眼裡，沒有立交橋，沒有GG牌，沒有夜色也沒有雨水，只有一座城樓，一座已經在北京市民眼裡消失，卻依然在廖先生眼裡存在著的城樓，那座城樓在晴麗的和風下，立在朝陽之中。

  廖先生活在他的記憶里。

  果然，廖先生問我，還記得咱們一塊兒修東直門的事兒嗎？……我說，我沒修過東直門，您跟我四姐修東直門那會兒我還小，只記得城樓子上搭滿了杉篙，一車一車往外運渣土。廖先生說，咱們剛接東直門這個活兒的時候，一見那情景誰都倒吸了一口涼氣，樓基沉陷，立柱糟爛，榫頭拔出，牆體開裂，整座城樓向北傾斜，咱們不是修舊，是搶險哪！說著廖先生又去看那GG牌，我不知廖先生記憶中的東直門是舊還是新，我還是勸他回家。司機不耐煩地張望，說是違章停車，遇上巡邏的警察可麻煩。廖先生卻不想上車，看著大GG牌不忍分別，我說，東直門早拆啦，您不是不知道，您不是還參與過拆它嗎？廖先生說，我怎麼能參與拆它？我參與過修它，解放初是我和您一塊兒修過的，落地重修，咱們整整花了一年半時間……

  我只好讓司機先回去，我說我得把老先生送回家去。車就開走了。

  雨越下越大，我和廖先生站在雨地里，頂著那把破雨傘，共同欣賞著那座並不存在的城樓。

  雨水漫過我的腳面，污濁的水混著不遠處自由市場的雜物，淙淙地從眼前流過，馬路上的油潰在燈光的照耀下反射出五顏六色的光彩，撲朔迷離，讓人有一種捕捉不到的恐懼和虛無。

  看見腳下流動的雨水，廖先生說，您瞧，這水都往東南流，就是東直門不在了，它也往東南流。我說，那邊有下水道。廖先生說，西北也有下水道，它怎麼不往那邊流？我說不出話來了。廖先生說，西邊有崑崙山哪，有崑崙山就造成了中國西高東低的地勢，就有了西北為天門，東南為地戶的說法，中國的河水才差不多一律地自西向東流。這用風水學的看法是天不足西北，地不滿東南，您能說這是迷信嗎？我說，不，這是絕對的科學。廖先生說，當然是科學，風水學在建築上是須臾不可缺的學問，整個兒北京也是西北高東南低，這是依著崑崙山勢而走的，並非人有意為之，最明顯的是故宮紫禁城的金水河，從故宮西北角乾方天門的位置流入宮中，西經武英殿，向東，流過太和門，經文華殿出於東南巽方地戶，這實際是一條中國河流走向的模型。當初剛蓋起東直門的時候，站在鼓樓那邊往東瞅，怎麼瞅東直門的飛檐都是西北高、東南低，這是應著咱們中國的地勢哪，不是設計的毛病。眼看就到了交工的日子，這一邊高一邊低的城樓怎麼向皇上交差呢？誰也沒有辦法了。正為難的時候，人群里走出個小工，說他有辦法，就見那個小工攀上城樓，將身子倒掛在西北角的飛檐上，下邊看的人很多，都說這個小工不要命了，亂鬨鬨中，小工沒了影兒，有人忽然說，西北角不翹了！大伙兒才知道是魯班爺顯聖了，小工是魯班的化身，他老人家硬用身子把城樓角壓平了……我說，這是傳說，應該劃入北京民間故事。廖先生說，怎麼能是傳說？咱們解放初修東直門時候就證實了這一點。我說，證實了魯班用身子壓平了翹起的樓檐？廖先生說，是的。

  我說，回家後您好好給我說說東直門西北角的事兒，我想聽。廖先生說，這都是您親身經過的事兒，還用我說嗎？我說，這麼多年了，我早忘了。廖先生奇怪地看著我，自言自語地說……怎麼會忘？……怎麼會忘？……我想，老爺子出來看東直門，家裡人肯定不知道，八成兒是偷著跑出來的，這會兒廖家的人不定怎麼著急呢！我攬著廖先生往回走，廖先生卻執拗地不挪腳步，雙方在無言中僵持。雨水順著破傘嘩嘩地往下淌，我的衣服幾乎全濕透了。

  天邊有幾聲悶雷。

  我打了個冷戰。

  廖先生說他還沒有吃飯。我問他沒吃什麼飯，他說從早晨到現在還沒有吃過東西。我想起前不久在廖家看到的那個被啃過的大月餅，就說，是真的嗎？廖先生說是真的，他真的沒吃過。望著廖先生誠摯坦然的神情，我不能懷疑他的說法，是的，在這淒冷的雨夜，我不能夠拒絕一個老人要吃飯的請求。

  我領著廖先生來到就近的一個飯鋪，上了二樓。廖先生找了一個靠窗的位子率先坐了，我才發現，他的一雙腳原來竟是光著的。我問廖先生鞋在哪裡，他茫然地看看腳又抬起頭看看我，像是在問我，是呀，鞋在哪兒呢？

  飯店老闆看著渾身精濕、順著頭髮滴水的我和沒有穿鞋的廖先生，看著我們那把破得可以扔進垃圾堆的爛雨傘，有些遲疑。我說，你這兒有什麼熱乎的儘管往上端，你沒見嘛，這位老先生凍壞了。老闆說，熱乎的只有酸菜魚，我說，酸菜魚是什麼東西？換一種實惠的。老闆說，您要吃實惠的，出門往西過兩條胡同，小街口有賣滷煮火燒的，兩塊錢一大碗，便宜。廖先生說，我要吃芝麻燒餅夾醬羊肉，月盛齋用老湯煮出來的醬羊肉。老闆順水推舟地說，吃月盛齋的醬羊肉您得奔前門，出門坐106路無軌，一會兒就到。我說，我們哪兒也不去，我們就在你這兒吃。

  商量的結果是上一個什錦火鍋，兩大盤三鮮水餃，應廖先生要求，另添了小干炸丸子和大肉包子，這種不倫不類的吃法使那個老闆一邊吩咐廚房一邊味哧地笑。我明白，到現在他也沒鬧清我們這兩個吃客是怎麼回事。

  對廖先生「從早晨到現在還沒有吃過東西」的話我是不信的，所以，我做好了給飯店剩一桌子的準備，到時候，飯店的老闆怕還有樂子看呢。我將廖家的電話給了老闆，托他往老爺子家打個電話，告知老爺子的所在。老闆看了我的名字，一下瞪大了眼睛，指著電視裡正播放的電視劇說，這個是您寫的！我說正是。老闆態度一下變了，臉色通紅說，敢情是您哪，您怎麼不早說是您呢？您這個戲我們天天看，沒想到您今天就站在我們跟前兒了……您跟那位老先生，是不是在排演什麼戲呢？我說，要排戲你怕也是其中一個少不了的角色。老闆說要真是這樣，他的飯店就出了名了。

  坐在飯店的窗前，仍舊能夠看見外頭的電腦GG，也就是說，昔日的東直門仍舊在我們的視野之中，我要換個桌子，廖先生說這兒就最好，不用換了。等著上飯的時候，廖先生對我說，老祖宗在修建東直門的時候並沒有預算出東南地基的下沉，歇山式大屋頂剛度大，重量也大，特別是掛瓦以後，那重量更加速了東南地基沉降，所以修北牆時就發現柱頂斜了二尺，三分之二的榫頭都拔出來了。您記得不，當時依您的意思是照原樣插上，您說東直門城樓是東西對稱的磚木結構，有圍牆但不承重，承重的是東西中三排立柱，北面牆裡的立柱實際就是浮擱著的。我說，從理論上說，您沒錯，可是您忘了明朝那個魯班的故事了，魯班為什麼不壓東南角，不壓東北角，偏偏要壓西北角呢？這就是地勢使然了。縱然是民間傳說，它也有傳說的道理。修復古建，單單只是一個「修」不成，還要察山、察水、察地形，使建築與環境達到一種平衡，這就是「天人和一」，就是「人法地，地法天，天法道，道法自然」。而這一切所依，是以崑崙為準的，天下山脈，祖於崑崙，崑崙山為天下第一山，是帝之下都，萬神之所在，天之中柱也！要辨山向水脈，建築設計就得認宗，認的就是崑崙山……

  在這雜亂的汽車來往中，在這淅瀝的雨聲中，在一個小飯店的二樓，聽著廖先生有關中國古建與崑崙山的議論，我感到了一種不為塵世左右的超然，一種囊括天地萬物的大境界。世有「悲歌可以當哭，遠望可以當歸」的說法，而這和緩的訴說，這雨中的凝望，不正與其有異曲同工之妙嗎？沒人相信，這思辨清晰、記憶準確、用典精闢的語言，竟出自一個記不清自己吃了幾頓飯、辨不清金舜鐔和金舜銘的老人……

  飯菜很快上來了，廖先生迫不及待地抄起筷子，將剛出鍋的熱丸子一個接一個地往嘴裡填，滾燙的丸子在他的嘴裡艱難地倒來倒去，燙得他眼淚都快出來了。我將盤子往我跟前拉了拉說，您慢慢兒吃，還有很多……廖先生不客氣地又將盤子拽了過去，向著下一個焦黃圓潤的丸子伸出了筷子……我不能讚美廖先生的吃相，也很難將剛才大談「萬神之所在，天之中柱也」的儒雅和現今的饕餮相聯繫。人，有時候實在是很難用三言兩語說得清楚的。對此，最直接的解釋是，廖先生餓壞了，他的確是從早晨就沒有吃飯，他沒有胡說。

  一盤炸丸子和一盤餃子見底以後，廖先生吃飯的速度明顯降下來。他打了個嗝兒對我說，我知道您是科學家，是大學問，您的祖先是皇族，黃帶子，其實我也不是胡吃悶睡的庸俗之輩。有皇上那會兒，風水先生排在上九流的第四位，在師爺、大夫的後頭，幾千年的經驗能沿襲下來，自有它沿襲的道理。中國的風水不全是迷信，它裡頭也有科學，是研究人與自然關係的科學，順其自然，尊重自然，這其中風水先生扮演著規劃設計師的角色，這話我可記得還是您說的呢……

  我當然不記得我曾經有過這樣的言論，想必是我那位四姐與廖先生有過這方面的溝通。我問他東直門北牆的柱子到最後是怎麼處理的，他很奇怪地看著我說，您怎會連這個也記不得了？為這個咱們改了老祖宗的章程，用了新辦法，擴大了榫頭與柱子的接觸面，改浮擱而變為插進柱礎，再用1：2：3：4的水泥、土、沙、石灰加固柱基，那個東直門哪，就是經歷八級地震也倒不了。是您說的，東直門從修建到今天是四百年，等再過四百年，經咱們手修過的東直門還要周周正正地立在北京，立在後輩人的眼前，到那時候咱們都不在了，但咱們的活兒還在，還在經受著時間的檢驗，後人的檢驗，這真是件挺有意思的事情。廖先生突然變得很不好意思，好像做錯了什麼，說，您還讓我就東直門地基的沉降分析和處理辦法寫過一篇文章，登在建築雜誌上，那篇文章「文革」讓人抄了去……可惜了的……

  我這才知道廖先生原來還有過文章發表，並不只是個當不上科長的小幹部。廖先生回憶起這些時，儘管對文章被抄了去有些惋惜，但那美好與溫馨，仍是毫無掩飾地溢於言表，那是一種充實，一種認可，一種舒暢，一種與老朋友共同經歷又共同享受的愉悅……我不願意破壞廖先生這種感覺，無形中在他面前扮演著另一個人的角色。

  精誠由衷，可以感人至深。

  向窗外看，外面雨色迷濛，透過玻璃的水汽，我看到了那座「經歷八級地震也不會倒」的城樓……

  廖大愚噔噔地攀上樓梯，在這春寒料峭的雨夜跑得滿頭大汗，足見其焦慮、急切。緊接著上來的是廖先生的胖老伴兒，她夾著件大棉祅，跑得氣喘吁吁，臉色煞白。

  廖大愚見了他父親，劈頭一句就是：全家人找了您一天了！您倒好，在這兒下館子！

  老伴兒一見廖先生，一把拉住，眼淚刷地流了下來，喃喃地說：可找著了……你這是幹什麼呀你？真有個閃失怎麼得了！

  廖大愚沒好氣兒地對他父親說，您再這麼著可不行，能把一家子急死！廖先生大概自知理虧，囁嚅著說，我是在和舜鐔聊東直門的事情……廖大愚說，什麼金舜鐔，您看清楚了，她是金舜銘，金舜鐔死了！上月死的，您沒看報嗎？上頭有金舜鐔的照片，畫著大黑框子！想必廖大愚也是氣得很了，竟將這本應避諱的事情在他父親跟前一股腦兒端出。

  廖先生用渾濁的眼將我仔細看了一會兒，嘴唇動了動，似乎想起了什麼，也似乎什麼沒想起來，坐在椅子上半張著嘴，眼神有些發直，突然顯出了一副傻相。激動中的廖大愚還在不容人插話地說個不停，他說上午他媽跑到前院，當著不少人說他爸爸不見了，有的人當時就要看看大師怎麼通過特異功能找到老爺子去向。廖大愚說，這不是出我的丑嗎？我知道他跑哪兒去了！發動群眾找吧，派出所、公安局、急救中心，能想到的地方都找過了，就差給110打電話了。

  我想，虧得廖大愚沒撥110，否則大師找父親還要動用警察，那面子實在是掛不住的。

  胖老伴兒一邊給廖先生換衣服，一邊說她參加「傳銷學習班」回來，沒見著老爺子，也沒太在意，料想這下雨天也不會上哪兒去。等到她換好衣服做了半截兒飯，才發現家裡一直沒見老爺子，趕緊將炒了一半的菜撤了火，四處去找，找了幾條胡同都沒有，急得不行，不得已才到前院找兒子。大愚聽到這兒就埋怨他媽不該去參加什麼傳銷班，說那些搞傳銷的都是坑人的，專坑熟人，什麼上線下線，通通扯淡。老太太說，你那些陰陽八卦就不是扯淡啦？爸爸是你爸爸，又不是我爸爸，我這一天天夠不易的了，得看孩子似的看著他，一不留神就走了……說著就開始抹眼淚。

  看來廖先生這種不打招呼的出走已經不是第一次了。廖大愚煩躁地說，以後把後院的門加鎖，省得老提心弔膽！老太太想了想，無可奈何地說，實在不行也只有這樣了……

  我想像著廖先生被鎖在小院裡的情景，一種沉重由胸臆間泛起，命運的悲慘和可憐使我感到活著的無奈與身不由己，難道人老了都將落此下場嗎？廖大愚窺出我的心思，解釋說，外人不知，看著跟好人一般，其實病得厲害了。我問是什麼病，廖大愚說是腦萎縮，也就是老年性痴呆，沒法兒治。我想，廖大愚的論斷不是很準確，廖先生的大腦某一部分是萎縮了，但某一部分卻是活躍的，而且充實靈動，常人所不能及。

  看到廖先生光著的腳，廖大愚趕緊脫下自己的鞋套在他父親的腳上。這使我很感動，雖然成了大師，雖然要將他的父親鎖在小院裡，但畢竟是個好兒子。

  廖先生一直傻愣愣地坐著，那眼神透過玻璃，不知伸展到了什麼地方……那些往事都已升華散盡，凝成了看不見的純淨氣體，連發酵的能力也失去了。眼前這些人，窗外那些景，包括那個GG幻化的東直門城樓都不存在了，只剩下一片空落的蒼白，白得讓人窒息，空得讓人心疼……