五

  夏家子女們決定將他們的母親葬於西山。

  安葬四格格那天，我和舜銓也去了。天下著雨，春雨細潤，山路精濕。墓地坐落在西山東麓，透過稀疏的松枝可以看見玉泉山秀麗的寶塔和昆明湖閃亮的湖水，不遠處有音樂家王洛賓的墓，有文學家金寄水的墓，四格格長眠在這裡，當不會寂寞。看來，夏家孩子選擇墓地也是頗費了一番心思，盡了心意的。

  一切安置妥當，正要砌封墓穴時，只見一人打著雨傘，順山路踽踽而來。待那人走近，大家才看清是廖大愚。大愚捧著一捧紫丁香花，說是應他父親之命，來為四格格送行的。舜銓說，這麼大的雨，實在不想驚動別人，只是來了幾個至親……廖大愚說他本來不知道，是他父親今天一大早就讓他來的……夏家的孩子們對大愚表示出了顯而易見的冷淡，這讓我和舜銓有些尷尬。

  舜銓說了不少感激他父親的話。

  我則一直在思索那個萎縮了的大腦是如何推算出今日安葬的。

  廖大愚懷裡的花沾著細密的水珠，散發出幽幽的清香，突出了墓地的冷寂，讓人感到了留戀與哀傷，那是一種發自心的深處的絕望和難以道出的酸澀，是一種只可意會不可言傳的理解和默契。望著墓碑前的花團錦簇，大愚不好意思地說，花是自家院子裡摘的，他們的院子裡沒別的花，只有紫丁香，紫丁香是四格格生前喜歡的花。夏家的孩子們誰也不知道他們的母親曾經喜歡過什麼紫丁香，大愚說是他爸爸告訴他的。大家都覺著對這些突如其來的花朵不便再說什麼，喜歡也罷不喜歡也罷，一切都已經成為過去，不可追溯了。廖大愚將一枝丁香放進即將封嚴的墓穴，那濕潤的淡紫的花兒輕輕地覆蓋在四格格那樸素的骨灰盒上。我的心一陣悸動，覺得廖大愚這有意無意之舉實屬鬼使神差，料也不是他父親要他這樣做的。

  當然，這樣很好。

  廖大愚把懷裡剩下的花圍著墓碑撒了一圈，樸實無華的丁香和墓前那些美麗的花卉相比，顯出了難以伸展的羞怯，顯出了謹小慎微的不安……淡泊相處，可以維持久遠，丈夫重知己，不為別的，就為那故舊的離去，為那相知相通的情愫，為那深處埋藏的無窮盡而走進這難耐的尷尬，走進這細雨塵煙，以慰藉死寂的魂靈和自己長久的沉默。

  丁香依舊，良友難逢。

  ……我感到了沉重。

  

  下山的時候，廖大愚悄悄對我說，他父親從東直門回來就病了，現在每天靠點滴維持，人虛弱得連話也不想說了。父親好著的時候，他老嫌父親嘮叨，不知饑飽，沒完沒了地吃，如今想想很是後悔。他巴不得父親能再說、再吃，然而一切似乎都不可逆轉，父親的生命大概不會很長了。

  我無言，回望那些紫丁香，已不可見。

  分手時，廖大愚說：我父親讓我告訴你，你「朋友」的骨灰應該撒在崑崙山。

  崑崙山……