不知何事縈懷抱 一

  春天，四格格的女兒夏櫻找到我和老七舜銓，跟我們談及了她母親骨灰安葬的事，說夏家的人已經看好了兩處公墓，一為京東竇家店奉安公墓，一為京西西山陵園。兩處墓地各有利弊，條件不相上下：京東的交通方便，便於祭掃；京西的風景秀美，清麗靜謐。各自的缺點在於：竇家店墓地過於雜亂，西有公路相交，東有河水干擾，平日嘈雜不說，夏日還難免有水患之虞；西山陵園不通公共汽車，所葬多為各界名人，名人大多有私家車，上趟陵園不為難事，但對無車又無權的夏家人來說就成了大問題，且墓地價格之昂貴，恐怕要夏家所有的孩子們拿出各自多年積蓄才湊得上數。夏櫻說，她的母親生前也是全國政協委員，是國內有名的建築專家，葬於西山也是應該的，而葬於竇家店也未嘗不可，那裡似乎更貼近平民百姓，合乎她母親生前的做派。問題是她母親臨終留下了話，身後骨灰的處理，以廖世基先生意見為準……

  夏櫻說，本來她母親的骨灰埋也就埋了，並沒什麼難處，但他們不明白，為什麼一向崇尚科學的母親，到頭來還要聽什麼講風水的廖先生的……他們做不了主，依著老北京的習慣，是母親的事就應該找姥姥家的人商量，所以她就來到戲樓胡同的老宅，請舅舅和老姨給個主意。

  四格格金舜鐔是我們的四姐，是金家的七個女孩兒之一，勤奮聰穎，曾留學於國外，獲得過英國牛津大學的博士學位，回國後參與過人民大會堂的建造和故宮角樓、天安門城樓、舊東直門的修繕設計，是政協委員、勞動模範，也是我們十四個兄弟姐妹中最有出息的一個。

  至於四格格提到的廖世基廖先生，是個只上過幾年私塾，學問卻「大」得不得了的建築隊普通幹部，先管維修，後管勞保，從打一解放參加古建隊直到退休，大概最終也沒熬上正科長的位置。他的兒子廖大愚說，他爸爸在建築行幹了幾十年，一事無成，連點兒說得出來的業績也沒有，著名建築的修繕工程參加了不少，但那功勞都記在了別人的帳上，跟他父親無關。

  廖先生則說，怎能說沒有關係呢？但凡建築，都是有生命的，都是活的，每一座中國古代建築，都有一個藏匿靈魂的所在，那個地點神秘極了，非行里人不能找到。建築物有氣則生，無氣則死，生者以其氣而存，這就是所謂的靈氣，它是建築的生命所在，也是建造者的生命凝聚，即為天人感應是也。天壇祈年殿是誰蓋的？頤和園佛香閣又是誰建的？沒人說得清。但這些建築立於天地之間，它們存在一天便記著建築者的名姓，記著那些人付出的血汗和艱難，它們自然也存在於建它們的工匠心中，所以彼此就都永遠活著。

  廖大愚越聽越糊塗，只有眨眼的份兒。

  廖先生說，古書上說得好，「太始生虛廓，虛廓生宇宙，宇宙生元氣」，建築和人其實是一樣的，生死悠悠，一氣系之。仰觀天文，俯察地理，建築行里的學問大了，不光是擔水和泥，鑿卯上樑。屋者，乃陰陽之樞紐，人倫之軌模，非夫博物明賢未能悟斯道也。這些道理你們可以去問金舜鐔，她是大學問，她懂。

  當然，從來也沒有誰就建築物的生與死、得氣與失氣的問題問過金舜鐔，跟大科學家談論風水，有點風馬牛不相及，更何況忙碌的名人每天為國家的建築業操心不已，不會對什麼「陰陽之樞紐，人倫之軌模」一類虛幻無邊的話題感興趣。儘管廖先生常提到金舜鐔，其實他與我四姐海平雲鳥，聚散無常，見面的機會極其有限，有時我四姐在電視的屏幕上露了一面，第二天廖先生便會打來電話給我們家老七，說他昨天晚上在電視裡見著金舜鐔了，說看舜鐔的氣色不太好，讓老七轉告四格格，身體要緊。

  廖先生小的時候常隨著他的父親到我們家來，有時候是為修房子，有時候是過來串門聊天。

  那時候，廖家在北京開著隆盛木場，下面有八個分櫃，專門應承宮裡的土木活計，據說北京的五壇八廟、國子監、雍和宮、金鰲玉棟橋、四牌樓等，哪一樣都跟廖家發生過關係。廖家的活計在全北京乃至全中國是一流的，廖家的銀子之多在全北京乃至全中國也是一流的。光緒死後，修建陵墓，因國力衰竭，財源拮据，享殿周圍的石刻欄板竟然全無著落。太后隆裕為此著急，建陵大臣也為此著急，再急也急不來銀子，當時國勢如江河日下，大清江山業已風雨飄搖，一切都是有今兒沒明兒的事了，誰還顧得上死皇上墳地的欄板？這時候，廖先生的父親，從自家拿出八十萬兩銀子，解了朝廷的燃眉之急，才使原本就窩囊的皇上睡進了借錢建起的陵墓。朝廷要面子，建陵所欠廖家的款項，一直說「借」，但廖家人明白，這是筆有借無還的死帳，廖家人永遠也沒指望著有還債的那一天。廖先生和他父親來我們家，我父親常戲謔地跟廖先生父親開玩笑，說自己死了以後修墳怕也要向廖家借錢，八十萬兩用不了，八十兩總還是要的，到時候還不上錢怎麼辦呢？還不上就把四格格給了廖家兒子做媳婦抵帳。

  本書首發𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  誰都知道這是句玩笑話，誰都沒有當真，包括年齡相當的四格格金舜鐔與廖世基本人。父親之所以提出用四格格抵帳而不用其他人，是因為四格格與廖世基是北京第十七小學的四年級同學，更兼之四格格對「蓋房子」有種特殊的興趣。廖家柜上的施工隊一進金家，金家上下的大小人等便都反感，那些沙子、石灰畢竟給人帶來不便，儘管事先掌柜的已到各房裡道了「添麻煩！」人們還是嫌討厭。一逢修房，金家只有一人興奮，就是四格格。四格格要從搭架子綁杉篙看起，一直看到畫工端著色盤子往彩畫合璽上描龍畫鳳，簡直著了迷一般。這時候，隨著父親來金家的廖世基就成了現成的師傅。

  四格格說，我們家的房檐上怎麼沒站著小人兒呢？廖世基說，那是你們家不夠品級。四格格說，我們的舅太太家房上可是有小人兒呀！廖世基說，你們的舅太太家是蒙古王爺，王爺的銀安殿上當然得有小人兒，天安門上的小人兒是十一個，你們舅太太家房上的是七個，東直門上的小人兒是五個。四格格問，那些小人兒都是些什麼呢？廖世基說，頭龍二鳳三獅子，天馬海馬狻猊魚，獬吼猴子和截獸。四格格說，這些物件一下都上了房，圖的是什麼呀？廖世基說，好看唄，避邪，鎮水火，你想想，太和殿的房檐要是光禿禿地挑著，哪兒有現在這氣派？

  四格格說，我們家戲台的藻井，那一塊塊的小木頭是怎麼搭上去的呀？廖世基說，按口分呀，太和殿大不大，比你們家戲台大，上邊只要給個二寸的口分，這太和殿就弄得了。這口分是什麼呢？就是比例，咱們在學校里不是才學過的？四格格說，那這二寸的比例又是誰給的呢？廖世基說，魯班爺給的唄。魯班爺早就算好了，他不告訴咱們口分，咱們就幹不了活兒。

  四格格說，聽說故宮角樓九梁八柱七十二條脊，從上到下沒用一根釘子，那樣式是按照魯班的蟈蟈籠子蓋起來的，真有這事兒呀？廖世基說，哪兒能沒有釘子呢？少就是了。我們祖上修角樓的時候用的是河北獲鹿鑄釘廠的釘子，樓頂的爬梁，用的是金絲楠木，別小看那幾座樓，用料比三大殿還講究。

  四格格說，你懂得這麼多，長大也跟你爸爸一樣，蓋房吧。廖世基說，我當然要蓋房，這是我們的家傳。四格格說，跟你爸爸說說，也收我這個徒弟，咱們一塊兒蓋太和殿。廖世基說，太和殿已經蓋好四百年了，還用得著咱們蓋？我想將來還是要出國留學，學建築，外國人蓋房的手藝也很不錯，咱們把他們的活兒偷來不是更好？四格格說，上哪國去偷哇？廖世基毫不猶豫地說，上德國呀，德國的小樓蓋得相當精彩，我爸爸跟德國人開的龍虎公司有交往，龍虎公司，知道吧？四格格搖搖頭。廖世基說，連龍虎公司都不知道，你真行！告訴你吧，北大的紅樓、帥府園的協和醫院，都是龍虎公司蓋的，看看人家的那份講究，你絕不能說不好。四格格說，那咱們就去留學。我阿瑪就是留學回來的，他沒學建築，他學的是古典文學。

  一對四年級的小學生在金家大院裡信馬由韁的閒聊，無形中竟奠定了我們家四格格的人生道路。三十年代末當她走出國門去學建築的時候，廖先生卻因家境的衰落，成了日本人開的榮紀營造廠里的一名普通小工。四格格在頌年胡同日本人的建房場地上找見了小學同學廖世基，廖世基正在房底下和泥，聽說四格格要走，小工廖世基臉上露出由衷的喜悅。他說，您替我好好學，那就跟我出去學是一樣的，我在國內，您在國外，這就是中西和璧了，好事兒！四格格本想安慰正和泥的老同學幾句，不料廖世基卻說，國內建築行的學問我一輩子怕也學不完，瓦、木、扎、石、土、油漆、彩畫、糊，哪種技藝鑽進去都是一門學問，就說我手底下這泥，當小工的九漿十八灰，樣樣都得和到家，這裡頭可有講究呢……

  四格格走了，逢年過節，時有賀年片由國外給廖世基寄來，廖世基卻一次也沒有回覆過。他將四格格的信件一封封認真地保存好，沒事就拿出來翻看，仿佛見到了四格格一般。到了年節，他也要鄭重地穿了漿洗過的長衫，提著禮來金家看望我的父母，說些吉利話兒，說些房子上的事情，最終總要轉到四格格身上來。只要我的父母講到四格格在外頭的情況，廖世基便很仔細地聆聽，生怕漏掉什麼細節，也不插話，進入了一種全身心投入的狀態。

  廖先生傾慕敬重我們家四格格這件事，在金、廖兩家已經是不成秘密的秘密。四十年代末，四格格由國外回來，按部就班地找工作、嫁人、生子，也沒見廖先生有什麼特殊表示。我的哥哥們戲謔地說他是癩蛤蟆想吃天鵝肉，又不敢張嘴，我則認為是「愛惜芳心莫輕吐」。沒人時跟四姐談起我的看法，科學家說，你知道什麼叫芳心？小小年紀，別的事兒不上心，偏偏愛對這樣的問題傷神，沒出息極了。吃與不吃，吐與不吐，跟你有什麼關係？先把你的成績單拿來讓我看看。我當然不敢把我那個淨是紅字的小本在大學問面前展示，但在這件事上，我從廖先生的收斂與退縮中看到了他的自知之明，也就是知己知彼吧。廖先生常說，天道忌滿，人事忌全。彼時雖不能令我理解，但現在看來，那實在是一種對人生悟透了的大境界。

  殘缺實際也是一種人生的美。

  廖先生是個很不錯、很善良的人，四格格對廖先生一直很敬重，無論在什麼場合見了面，都要跟廖先生聊幾句。往往這就使廖先生很激動，對人談論的話題自然也離不開金舜鐔和古代建築，對行外人而言這些都是很枯燥、很專業的內容，人們既不了解中國古建行里那些深奧的營造法式，也不知道金舜鐔為何許人也，這讓廖先生不能釋懷，很是悲哀。

  至於我的子侄輩，對此頗有些不以為然。年輕人以為，這是一種追星行為，小姑娘們追劉德華、張學友，小伙子們追梅森、施瓦辛格，老頭兒們追于魁智、耿其昌……所謂的追，就是一種喜愛，一種嚮往，一種崇拜，並沒有什麼實質性的內容在其中，誰的心裡能沒個星星兒呢？所以，廖先生傾慕金舜鐔也就理所當然，沒什麼值得大驚小怪的了。對此事惟一掛心的是廖先生的老伴兒。這位大姐平時賢惠無比，但誰在她跟前一提金舜鐔，她的表情立時就不自在，不惟對金舜鐔，發展到對我們金家所有的人都抱以警惕，都沒有好感，大有「恨屋及烏」的勁頭。為此，我們家的人誰也不願意上廖家去，儘管兩家是多少代的世交了，到了廖先生這輩竟是走得遠了。

  我和老七的意思是，既然四格格提出了以廖先生的意見為準，骨灰安葬的事就還是應該跟他商量一下為好，一來是死者的心愿，二來兩人畢竟是建築行多年的朋友，或者是生前真有什麼約定也未可知。

  尊重死者是活人的義務。

  舜銓給廖家打了電話，是廖大愚接的，大愚在那頭冷冷地說廖老先生最近身體不好，沒精神應酬雜事兒。老實的舜銓當下就沒了話，他拿著電話問我怎麼辦。我說，你跟廖大愚用不著客氣，實話實說。舜銓說，還是你來吧。我接過電話大聲說，廖大愚，我是金舜銘。大愚一聽大叫一聲說，敢情是你呀！電影院現在正演你寫的電影哪，我老說什麼時候去攝影棚看看電影是怎麼拍出來的，這回好，你無論如何得帶我開開眼去。我說，看拍電影以後再說，讓你爸爸接電話，我有重要的事情跟他說。大愚說有什麼事情不妨跟他先說，他跟他爸爸是一樣的。我就說了請他父親幫著金舜鐔挑選墓地的事。大愚說挑選墓地這樣的小事用不著他爸爸出面，他本人就完全可以擔當。我強調說是金舜鐔本人的意思，金舜鐔請的是廖世基，沒有請廖大愚。大愚在電話那頭沉默了一會兒，小聲說他父親的心臟最近不太好，身體也很差，這樣的事情最好還是別讓他爸爸知道……我想，大愚自然知道他父親對我四姐的感情，他這樣做，是真的怕他父親知道了四格格的噩耗有什麼三長兩短，他是他爸爸的孝順兒子。我見他為難，也有些猶疑，這時大愚說，這樣吧，你過來，就說是為一個朋友選墓地。我說，這樣也好，不知什麼時候去合適？大愚說，現在就合適，現在他還不太忙。末了，大愚突然又說，其實你最好別來。

  我問為什麼。

  大愚說，我怕你白跑一趟。