六

  母親的身體日差一日，燈盡欲眠時她常常披衣而坐，聆聽窗外颯颯的風聲，那神情分明已經走得遠了。

  有一天，母親說，立春那天把老三、老四跟順福叫來吧，我烙春餅給他們吃，這是順福盼了多少年的。老七舜銓說，把他們湊在一塊兒怕又要鬧起來，咱們家已經沒碗可摔了。母親說，都七十的人了，能鬧到什麼份兒上？自老二一死就相互都不見面，難道還至死不見不成？趁著我還有一口氣兒，這裡還是個家，還有理由聚聚頭，我一死，他們找誰去哇……

  本書首發𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  舜銓點頭說也是。於是像當年搞「反革命串聯」一樣，我又從城東跑到城西，挨家去通知老三、老四和順福，說母親請他們立春那天來吃春餅。

  母親沒生過兒子，但她為人善良隨和，對金家的孩子各個從小就疼，所以很得孩子們的愛戴。老一輩兒的一個一個地走了，只剩下了母親，母親為金家扛了幾十年的風風雨雨，不知不覺中，哥哥姐姐們也都管她叫媽不叫娘了。「媽」與「娘」這個微妙的變化，大概只有我們金家的人才體會得出來。媽還真想著他們，常常一個一個地跟我說起他們。

  老三住在乾麵胡同，已經退休，在家裡抱孫子。退休後的舜錤言語也不多，一看就是個安分守己、膽小怕事的人。他見了我第一句話就問後院那棵桑樹鋸了沒有。我說早鋸了，媽看著它傷心，就讓七哥找人鋸了。舜錤說還是老七孝順，不似我們，一去不回頭。又說「前不栽桑，後不栽柳」，後院栽什麼不好，偏偏栽棵桑樹，不合格局。我知道他由桑樹想到了老二，便說，家裡變化也很大，前頭的房連大門都被拆了，蓋了樓，咱家只留下後花園的花廳和那間做堆房的小屋了，花廳老七兩口兒住著，小屋媽住著，媽也是老得厲害了，病病歪歪的還念叨著你們，想著給你們烙春餅。舜錤聽了眼圈有些紅，說做兒子的舉足出言，應該不忘父母，如今這大年紀卻還讓媽掂記，真是連畜生也不如，也早想回家看看，只是怕見著那棵樹……我告訴了他請他立春回去，他馬上問老四回不回。我說，回，媽想一塊兒見見你們。

  舜錤聽了，久久沒有說話。窗外有風，少時又增加了許多點滴的聲音，玻璃上出現了水痕，下雨了。我感到這場借風而來的雨到得早了些。舜錤拉過一本書，隨意地翻動著，我知道他是在掩飾他紛亂的心緒，思考著弟兄見面何以相對……我靜靜地等待著，等待著他說回還是不回。他沒有回答，站起身踱到窗前，望著外面在風中搖晃的樹枝對我說，我早已是土埋到脖子的人了，心固可使如死灰，殘骨卻依然骯髒人間，幾十年悲歡順逆，無不可告人或不足與外人言之事，卻落得個兄弟反目，論根結，這一切都是為著什麼呢？……我說三哥也不必沉湎於過去，時間的沖刷又何嘗不是撫平傷痛的最好辦法呢？媽盼著見到您，盼得望眼欲穿了，您該回去看看她老人家，目前金家幾十口人，所剩的老輩兒就她一人了。老三說，誰說不是呢？是該回去看看了。我說，這回您見了四哥，千萬別再吵。舜錤轉過身來說，要吵得起來就好了……

  我又去找老四。老四去年搬了家，住在城北德勝門，即老二當年與黃四咪打兔子的地方。今日的老四已非昔日的老四，他老虎一般的三個兒子都已長大成人，兒子們往他身後一站，勢震山河，足壓得住黃天霸、竇爾敦，使得任何人在金四爺跟前都不敢造次，所以舜鏜也就變得十分地氣壯，臉兒也仰了，肚兒也腆了，舉著個鳥籠子大爺般地在街上遛。看我顛兒顛兒地跑來，他忙問媽是不是得了病，我說是媽叫他立春回去吃春餅。他聽了回身對他的三個老虎兒子說，我媽叫我呢，讓我回家吃飯，別看我七八十了，當了你們的爹，可在我媽眼裡仍舊是兒子，是姥姥不疼、舅舅不愛的槓頭。說完他自己也笑了。兒子們看著爹突然冒出的嬌憨之態，也撲哧笑了。我心裡卻一陣發熱，一股手足親情油然而生，舜鏜與舜錤一樣，亦非我母親所生，他對我母親感情的真摯與依戀，實則也有對家的依戀，對老宅的依戀，對往事的依戀。或許這依戀也包含著黃四咪的一部分在其中，割也割不開，忘也忘不掉了。正因為難以忘懷，所以他二十幾年沒有回家，永不願再踏進那使他腸斷心碎的地方。

  在老四家裡落了座，四嫂問來日去吃春餅的可有老三，我說有。嫂子當下沒說什麼，半天才說，那疼我們是忘不了的。我只好搭訕說，古人雅量可師，唾面自乾，親兄弟之間，狗皮襪子似的，還論什麼反正。老四說，這不睦由來已久了，也非全由「文革」而起，從偷著賣家底兒，互相栽贓到醋雨酸風地廝打爭吵，家裡的碗砸了大概也有百十來個了，金家有了這一幫不肖子弟，怕也是祖墳跑了風水，氣數已盡了。老四說這些話的時候，他的三個兒子就在一邊聽著。我想，老四的話大半是說給他兒子聽的，可不嘛，老四也面臨著我父親當年面臨的問題了。老四說，金家兄弟姐妹，三母一父，算起來十又有四，如今存活者也沒有幾個人。這僅存的幾個還彼此淡漠，互不往來，簡直是一般人家兒所不能理解的，若硬往一起湊，難免舊恨重提，如若那樣，再聚也沒什麼意思。我說，老輩兒的恩怨該了就了吧，小輩兒們早混到一塊兒去了，前幾天三哥的兒子和三虎還請我吃了一頓飯呢。小的都如此了，老的何苦再僵著？再說了，看看媽總是應該的，她老人家想你是想得很呢。舜鏜說那倒是，媽當初最疼的就是我，羊羔跪乳，烏鴉反哺，蛇雀有知，我竟不如，無論如何是該回家看看老媽的。四嫂突然說，看媽也不能與那狗屎老三同去，沾一身晦氣。

  老四眼一瞪說，老娘兒們家你懂什麼！

  .後來，我又去東壩河找順福。東直門外，熱鬧歡快的驢窩子早無處可尋，取而代之的是一排排汽車站，車站站牌的數量絕不低於昔日馱腳之驢的數量。尋找順福的家費了不少周折，那些使人眼花繚亂的高樓汽車哪裡還有半點螢飛狐竄、枯樹荒冢的壩河影子？依著順福兒子德明在北海給我留的地址，總算在一個小區的二十五層樓上找到了順福。順福已儼然是個威嚴的老爺子了。我進去時，他正坐在陽台上抱著貓曬太陽，這座二十幾層高的建築就建在他當年的碗窯舊址上。他見了我說有幾十年沒吃過表姑烙的春餅了。我說我今天來就是為了吃春餅的事情。順福說，你媽今天才想起請我吃春餅，其實那年我去你們家找舜鎛說槍的事兒，表姑要是給我烙春餅把我的嘴堵住了，我也許就把什麼都擔了，偏偏她給我吃了炸醬麵！炸醬麵誰沒吃過，既然你們金家跟我這麼公事公辦，我也只好公事公辦了……

  不跟兒子談論往事的順福見了我張口就是往事，可見這往事已在唇邊徘徊很久了，見了我，由不得脫口而出。有風自西而來，揚起一片塵霧，塵霧在陽光下瀰漫著，扑打著人的臉面。風聲在高處顯得分外響亮，有振聾發聵之勢。順福對我說，進屋吧，起風了。我說，這風邪，無緣無故就刮起來了。順福說，樓高就顯著風大，住平房那會兒哪兒見過這麼大的風？我問他壩河這兒還有沒有黃鼠狼，他指著下面車輛川流不息的三環路說，黃鼠狼這個詞兒小輩兒們都快不知道是什麼東西了，您還上哪兒找黃鼠狼去？我說，打解放以後好像就沒看過《金錢豹》這齣戲，《西遊記》的戲看過《安天會》，看過《十八羅漢斗悟空》，怎的就見不著那個五百年前的黃鼠狼了呢？順福夾著貓眨巴著眼睛看著我，那目光里滿是狡黠。我說，戲裡頭金錢豹就擒，那黃鼠狼又哪兒去了呢？順福說，丫頭你別繞我，我還沒糊塗呢，就你們金家那幾位爺，哪個也不是省油的燈，一個賽著一個當情種，遇著黃四咪活該有此一劫，跟黃鼠狼有什麼關係？我說，因了那場「革命」，老三、老四至今互不往來，其實也沒什麼事兒了，就是磨不開那面子。

  順福沒接我的話茬兒，像對我又像對他自己說，黃鼠狼實在也不是什麼好東西……

  無論老三、老四還是順福，對以往的事情似乎都牢牢地記著，也似乎都徹底地忘了。他們對過去變得既不在乎又很計較，既超脫又很狹隘，縱然老三對他的兒子高談什麼「操千曲而後曉聲」，而那聲真由他自己唱起來的時候卻依舊是分辨不清的陷入。老四看似豁達得不計前嫌，實則肚子裡的腸子仍在千縈百繞，這從四嫂子決斷的語氣里可以看出。我總覺得這件事在哪兒彆扭著，模模糊糊地理不清晰，至於子侄輩那些帶有功利色彩的算計與設計，在老輩人看來都是乳臭未乾的瞎扯淡，至少我是這樣認為的。

  不能籠統地說誰對誰不對，也不能生硬地勉強誰該怎麼做。

  各有各的活法。