二

  二十一世紀的一個初夏，中國作協在延安開「紀念毛主席《在延安文藝座談會上的講話》」的會，藉機會冒著炎炎烈日，我回到了後順溝，回到了黃土皺褶的深處，回到了四十年前生活過的地方。我的回來帶有隨意性，想來就來了，跟負責人請了一天假，坐了三個鐘頭的班車，出現在這個偏僻的犄角旮旯，來到這魂牽夢縈的落魄之地。這裡現在被叫做了順溝二組，仍舊是一個小得不能再小的自然村落。

  公共汽車還要繼續朝前開，前面五公里的順溝一組是終點。這趟車在下午三點半返回縣城，仍舊路過這裡，就是說，我在後順溝的時間滿打滿算有兩個半小時。

  兩個半小時，我要溫習完在這裡四年的內容。

  村里新添了幾孔石窯，有了自來水管道。村街醒目的牆上刷著標語，提示出這階段的工作重點。現在的重點是「少生優生幸福一生」，大概是說計劃生育的，不知被哪個淘氣的小子將所有「生」字下面一橫全抹去，變做了「少牛優牛幸福一牛」。以前這面牆的標語裝飾歸知青操作，我們在上頭畫過紅太陽和天安門，寫過「大海航行靠舵手」，對上頭的每一個坑窪都很熟悉。

  路還是土的，路邊種了兩排小棗樹，挖了一道排水溝，大概是社會主義新農村的政績。村里青壯年都出去打工了，只一些老弱病殘在留守；麻將桌支在樹蔭下，打牌的人都穿著背心，似乎燥熱難耐。幾條慵懶的狗在街上溜達，幾隻雞在草窠兒里鑽進鑽出。

  本書首發𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  天還是那般藍，土還是那般黃，眼前景物，似是而非，如夢如幻。幾十年過去，我在這裡不再認識誰，誰也不再認識我，我的到來沒引起任何人的注意。

  透過幾棵剛露出花苞的向日葵，我看到溝對面，那塊相對平整一點的地界存在依然；那兩孔曾經為我們遮風避雨的破窯洞，已經坍塌得看不出眉眼，長滿了荊棘。溝下的水也幹了，變做了斷斷續續的水坑，一步就可以跨過去。

  跟一個打麻將的打聽記憶中的熟人，他不回答，卻警惕地問我「打哪兒來」。我說打西安來。他問我來幹什麼，我說什麼也不干，就是看看。他說他還以為我是來勘察地形的，早聽說要在北邊山峁上安個鐵塔，一年多了也沒見來人，這裡的手機信號極差，月月還得交錢，虧了。另一個扔出手裡的牌，高呼「四餅」，扭過頭看了我一眼說，這窮山惡水有什麼好看，城裡人吃了漢堡包撐得滿世界胡鑽……

  他們是誰，我不知道；四十年前他們在哪兒，我也不知道。在他們的目光中我是一個無端闖入的旅遊者，地域的差異讓他們對我充滿了反感。想起了賀敬之寫的《回延安》的詩，「白生生的窗紙紅窗花，娃娃們爭搶來把手拉」，那情景大概不會再有了。想當年我們在這裡戰天鬥地，流血流汗，方圓近百里誰人不知我們嘯聚後順溝的「竇爾敦」一族？四十年的時光，一代人消逝得這般快捷，記憶被生活研磨得這般粉碎，讓人心底生出些許黯然。

  站在街頭，茫然四顧，才發現現實和記憶相去甚遠。滿街閒轉的狗，個個骯髒醜陋，大部分是京巴和土狗的串秧，讓人分不清毛色和嘴臉。見我在樹下停留，兩隻狗蹭過來，將沾滿了泥漿的尾巴使勁甩，分明是討好。四十年前這裡的狗是何等英武，包括我們養的那條美麗的母狗黑子，也是我們「眾好漢」中一個精彩點綴，哪裡有這般的窩囊。鄉間的狗厲害，細腰長嘴，不善張揚，冷丁從牆後躥出來，照著你的小腿就是一口。人說「賊咬一口，入骨三分」，讓陝北的狗咬一口，不是「三分」，是「稀巴爛」！這裡的狗們都是跟狼幹過仗的，大部分有匈奴狩獵犬的遺傳。

  街對面有座開滿了野薔薇花的小院，院門開著，我探進院裡問，有人嗎？

  一條黃狗趴在窗下睡覺，見了我，懶洋洋地半睜了一下眼睛，不再理睬。但就在我剛剛邁進門檻，往裡走時，這條狗像是突然想起了什麼，一個激靈騰身而起，嗚地一下撲過來，要不是用鏈子拴著，那氣焰萬丈的架勢能把我咬死。黃狗掙著鐵鏈子向我狂吠，展現出一種不共戴天、是可忍孰不可忍的憤怒激情。

  一個圓臉胖女子出來呵斥狗，狗不理女子，蹦得更高。女子指著狗說，三泰，不許你叫！

  女子把狗叫做「三泰」，既是黃狗，就該是「黃三泰」了。我問怎的管狗叫「三泰」，女子說它生下來就叫三泰，他們家的狗換了好幾條，都叫三泰。

  我問叫發財的隊長住在哪兒，女子還沒說話，屋裡有人咳嗽，問院裡是誰。女子向屋裡喊，這人來找我爺！回頭又對我說，那是我婆。

  這麼說是發財的孫女了，我在那張胖臉上尋找發財的印記，沒有。女子說話帶有濃重的陝北腔，鼻音很重，把「我」說成了「餓」，像得了感冒。屋裡的人讓我進去，狗還在不依不饒地叫，胖女子跑過去使勁踹了狗一腳，讓它臥下。狗哪裡肯臥，隔著女子朝著我還是狠咬。

  被叫做「婆」的坐在炕上，滿頭白髮，一臉褶子；夏天了還穿著毛褲，攏著個不滿周歲的孩子在盡職盡責地履行祖母的義務。孩子跟外頭的黃狗一樣，腰裡拴根繩子，一頭系在炕上的一個小石頭獅子上，爬也爬不遠。石頭獅子當地叫做拴娃石，是鄉間炕頭的必有點綴，炕上有了拴娃石子孫才能昌盛。娶新婦，新媳婦還沒進門，小獅子已經早早地蹲在炕上了。當年後順溝幾乎所有的孩子都被拴娃石拴過，一個石頭獅子拴過幾代人，成為這個家庭不變的風景。眼前這個獅子我認識，曾拴過發財的大兒子，後來被五狽偷出來拴雞，磕了一個角……

  看我進來，「婆」盯著我使勁看，嘴唇動了又動，一雙眼雖渾濁流淚，到底還是認出來了，驚呼一聲「我的神哪」，隔著孩子一把將我的胳膊攥住，顫顫地說道，老四，你咋才回啊？

  一句「老四」叫出了我的眼淚。

  兩雙淚眼相對。

  眼前的老人，就是當年村里最漂亮的新媳婦黃麥子。記得隊長娶她的時候我們全體知青都被請去吃席，還送了禮，一床棗紅線綈被面，當然也順手「拿」走了人家的驢韁繩。隊長的爹是隊裡的伺養員，也是黨支部書記。兒子是隊長，爹是書記。給人的感覺好像後順溝都讓他們老劉家包了。支書找我們要了好幾回驢韁繩，我們眾口一詞都說沒拿。支書說我們是土匪，老二說我們是竇爾敦，竇爾敦就是土匪。

  當時，那根韁繩對我們很重要。

  現在精幹的隊長媳婦成了老太太，老得渾身是病，動作遲緩，下不了炕了。麥子告訴我，胖女子是她的二孫女，炕上的是小孫子，還有大孫子在部隊當義務兵，兩個孫女在延安上中學。細算她生日比我還小半年，我的獨生兒子還在單身貴族裡晃蕩，別說後代，連媳婦還沒有準星；而她已經是子孫滿堂了，似乎有隔世之感。問及發財隊長，麥子說，死了。十年前就死了，肝病，疼得在炕上滾，生生是疼死的。死的時候臉焦黃，肚子脹得生大，人成了一把骨頭。

  我就想那個將我們接進後順溝的英俊隊長發財，因為長得像《地道戰》里的傳寶，曾經一度讓我們女知青很神往。其他隊的知青經常有「不遠萬里」來看「傳寶」的，看過一回還要看第二回，第三回……發財長得帥是得了這裡水土的滋潤，陝北是出俊男美女的地方，人說「米脂的婆姨綏德的漢，清澗的石板瓦窯堡的炭」，指的是這一地域出產的精彩。傳說貂蟬是米脂人，呂布是綏德人。後順溝不屬綏德縣，卻也離得不遠。

  我們跟發財談論過他出色的相貌問題。發財說他是雜種，是匈奴和漢人雜交生出的雜種。跟當地的狗一樣，但凡是這樣的雜種，都長得漂亮，腦袋也好使。我們說發財窩在後順溝可惜了，要是在北京、上海什麼的，准能進「樣板團」，比舞台上活躍的洪常青、楊子榮都精神。問題是發財既不會跳芭蕾也不會唱樣板戲，他就會放羊種莊稼，再拿手的就是唱酸曲兒。他那些酸曲兒能酸倒人的牙，聽聽吧，「拉手手，親口口，咱們兩個圪

  里走」……男生們問他跟女的到圪

  里去幹什麼，發財擠擠眼說，扒襖祅褪褲褲，想干甚就干甚，想咋干就咋干！

  男生們問是先扒襖還是先褪褲，發財說那得看時間……

  隊長無形中充當了知青們的性啟蒙教師。大家年齡相當，可他的生活經驗遠比我們豐富，這是他受知青們喜愛的原因之一。幹活兒時男生都願意往發財跟前扎，地里時常響起鬨堂大笑；女生們裝作不在意，卻奓著耳朵往那邊聽。我們都知道，發財雖然是單身漢，卻私下跟兩三個女子睡過了，其中還有個已婚的婆姨。男生們問那「兩三個」都是誰，發財說，那不能說，人家還要活人哩！

  男生們說，接受貧下中農再教育，你得教育教育我們。

  發財說追女人有訣竅，得緊追，得不耐煩地追。就唱：

  二十里明沙三十里的水，五十里路我來看妹妹。

  半個月我跑了那十五回，哥哥我跑成了羅圈腿。

  大家在地頭嘻嘻哈哈跟著溜唱，發財調子一轉又換了詞：

  山丹丹花兒三更里開，哥哥我一準就翻牆來。

  窗外的哈巴咬了個緊，哥哥我上了妹妹的身。

  這回沒人跟著唱了，大家都有些臉紅。

  農民李木犢說，城裡娃娃雞巴太嫩，得好好磨哩！

  發財擠擠眼，索性放開嗓子唱起來：

  騎白馬過沙灘，你沒婆姨我沒漢。

  咱們二人像一骨朵蒜呼兒嗨喲。

  誰和誰都拆不了瓣。

  雙扇扇門單扇扇開，叫聲哥哥你快快來。

  雙手忙解開褲腰帶呼兒嗨喲，

  哥哥你就快上來。

  這回更沒人吭聲了。太酸，太野！

  公社找發財談話，讓他注意影響，說龍川縣已經法辦過一個「破壞上山下鄉政策」的隊幹部了。發財問那幹部做了甚，公社人說和下鄉來的女知青睡了覺。發財說，兩相情願的?事，法辦誰哩？

  幹部說，那兩相要是不情願呢！

  發財說，那就別?干，這事簡單得很很。

  我們喜歡發財的直率，連跟相好睡過幾回覺都老實交代，並且很忠實地替對方保密，挺仁義。發財活潑、機敏、隨和、周到，跟他在一起幹活兒，快樂，不累。我說，要是兩年內招工的再不把我招出去，我就嫁給發財！

  結果，還沒有等到兩年，人家就娶了前順溝的黃麥子……黃麥子比我們能幹多了，也實際多了，把個家操持得一塵不染，前前後後給他們劉家生了三個兒子。

  當然，也虧得我沒嫁給發財，要不現在已經當了十年寡婦了。

  麥子說，你們那幾個貨，誰也不知道回來看看，全是白眼狼……

  我只顧擦眼淚，想念那個一度讓我鍾情的隊長，如今被埋在黃土裡，什麼話也說不出了。

  知道我的時間緊迫，麥子讓胖女子緊忙做飯。沒一會兒，女子端出了荷包蛋，大青花碗裡滿滿當當盛了七八個，舀了兩勺子糖，還有香油。小炕桌上變戲法一樣冒出了炸黍子面糕和煮洋芋，這些都是當年知青們的最愛。麥子還嫌拿得少，讓女子把櫥櫃裡的洋芋擦擦端出來。洋芋擦擦是地道陝北飯，缺糧的時候把土豆擦成小片，蘸上乾麵擱鍋里蒸，蒸出來蘸蒜水醋湯吃，屬於缺糧時代的「瓜菜代」，是沒法的法子。現在卻成了稀罕物件，連陝北的大飯店裡都賣這個。女子說，櫥里的擦擦是中午蒸的，這一桌吃食，莫不是要把城裡來的「老四」撐壞呀！

  麥子說，你不知道他們……我知道，儘管去端。

  外面的黃狗炸雷似的吠。

  女子說，今兒個三泰是有病！