六

  1958年底，我們家前邊的兩進房子被街道公社（當年在農村大辦人民公社之風的影響下，北京城內一些地區也成立了街道公社，辦食堂，辦街道工廠，辦敬老院等）徵用，寬敞的廣亮大街門掛上了敬老院的牌子。後進的遊廊被從過道砌死，西邊開了一個偏門，以便我們家人進出，門牌號也由2號改為2號旁門。從此，前頭三分之二的房子與我們無關了，我們家只剩了第三進的四合院和後院的花園，沒了影壁，沒了垂花門，沒了魚缸和石榴樹。

  父親抑鬱了許多日子，又不好說什麼。人家徵用是經過他同意的，他在人前表現著積極與進步，背了人又唉聲嘆氣，這是怎麼檔子事兒呢？父親說，君子為人，唯善以寶。我何在乎那些房子，只是這「旁門」讓人不快，有左道旁門之嫌。金家人什麼時候走過旁門？

  記住全網最快小説站𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺

  母親說，旁門就旁門吧，這個旁門比我娘家的正門要大多了。家裡就這幾口人，偌大院子也壓不住，房子越來越舊，也沒精力收拾，擱咱們手裡早晚也是糟踐了。

  母親說得沒錯，我們家的房屋院落已經顯出了頹敗的老相，廊柱掉了漆，露出了裡面的麻；溝眼不通，一下雨院裡全是水，如同中山公園的水榭；十幾間屋子，除了東廂房不漏，其餘的下雨就得找盆接，幾乎每間房子的頂棚都像地圖一樣，有一圈一圈的水漬；後院園子裡的草都長瘋了，常有一隻胖刺蝟沿著過道到前面來溜達，見了人小眼一翻，慢慢騰騰地再逛回去，好像它是這兒的主人。母親說狐黃灰白柳是家神，狐是狐狸，黃是黃鼠狼，灰是耗子，白是刺蝟，柳是長蟲，家裡有這些東西是興旺象徵，它們都得罪不得。所以，那隻刺蝟就在我們家幸福地自在地生活著。

  可也沒見我們家興旺起來。

  我們家越過越沒有人氣兒。

  父親年紀大了，白鬍子在胸前飄蕩，誰能指望一個白鬍子老頭兒能幹什麼呢？母親婆婆媽媽的，除了柴米油鹽，對別的沒興趣。哥哥們娶妻另過，姐姐們嫁人出閣，家裡只剩七哥哥和我。可是這個老七就會畫畫，連換燈泡都不會……

  同學們都不願意到我們家來，說我們家像廟，像《聊齋》里鬧鬼的地界兒。

  隔出去的前院跟後頭比是兩個世界，沒出兩個月那些房子便修繕一新，窗戶紙全換成了大玻璃，還安了紗窗，廊子都上了綠漆，重新鋪了地磚，重新刷了牆。正屋開了後窗，院裡搭了天棚，運來了許多椅子和床，還有一盆一盆的繡球花，好多的人進進出出，好多的東西擺擺放放。總之那個院子徹底變了，變得意外、陌生，從氣味到格局。

  有一天，前頭敲鑼打鼓，放了一陣鞭炮，來了些領導，住進了十幾個老頭兒老太太。老人有能動的有不能動的，個個都像碰不得的老祖宗。工作人員也不少，打掃衛生的、做飯的、採買的、護理的，儼然像一大家子人，比我們家紅火多了。

  母親囑咐我儘量別到前邊去，說敬老院好歹也是個單位，哪能讓閒雜人等隨便出入。我告訴母親，前院曾經是飯廳的東屋現在住了仨老頭兒，一個是小學教員，一個是賣灌腸的，還有一個就是張安達。母親驚奇地說，張安達是有閨女的呀，他怎麼會住進去了呢？

  我說，太監是沒後人的，他為什麼就不能住進去？

  母親說，那張玉秀呢，她當著幹部卻讓她爸爸進敬老院，這不合適！這個張安達也是，跟咱們前院後院地住著，也不說過來言語一聲，倒顯得生分了。

  莫姜聽說張安達就住在前院，沒有表情也沒有評論。現在她愁的是，她那有兩個灶眼的廚房被劃到前邊去了，她得在後園的小土屋起火燒飯；灶是新盤的，使起來很不順手，不得勁。更不得勁的是我們，一吃飯得往後跑，把假山旁邊的花廳當了飯廳。花廳原本是老七的臥室兼畫室，我母親剛進金家門，大鬧洞房那天晚上，無意間闖到後院，就聽見有人坐在花廳里吹簫。後來才知道，吹簫的就是老七。這些年一直是老七住著，這麼一來就把老七擠到花廳的東間了，東間與正廳隔了道隔扇，我們在這邊啃雞骨頭，他在那邊畫《雄雞報曉》，十分的不和諧。

  住在前院的張安達一直也沒到我們家來串門，老姐夫說張安達是不好意思。張安達內心認為凡是住進敬老院的都是無依無靠的鰥寡孤獨，他淪落到這份上不好再跟金家走動，怕讓金家失了身份。

  張安達是多慮了。

  好像這是他的本性，這種性情滲到他的骨子裡去了，他覺得這樣反倒很正常、很習慣。所以，我印象中的張安達至死都是替別人著想，不張揚，好說話的老好人。

  他女兒張玉秀嘴裡的張安達不知是誰。

  敬老院的領導老楊常到後院來走動，年節送點紀念品什麼的。畢竟占用的是我們家的院子，畢竟兩院仍共用著一個電錶，使用著一個自來水總閘。母親問起張安達，老楊說在敬老院裡，張安達不再刻意避諱自己的太監身份。太監住敬老院，理所當然，他不住這兒住哪兒呢？沒人提出異議。

  讓人欣慰的是張安達在敬老院有自己的單獨廁所，即將最裡頭的坑隔開並且很人性化地裝了一扇小門，蹲坑上擺放了可以坐的便座椅。小門一關，裡頭自成一個小世界，誰想看太監怎麼上廁所是萬萬不可能的，就是我們家看門的老張如果這會兒還在，他跟張安達一塊兒上廁所，怕也是達不到目的。北京人在廁所問題上向來不講究，到了七八十年代，北京撤銷私用廁所，為便於管理，統一改成公廁。那些蹲坑旱廁依舊是大敞亮，堂屋一般，倒是痛快，倒是無隱私，誰拉什麼屎隨時可以一覽無餘。彼此間可以聊天，可以交流手紙，清潔工到點清潔，刷完了這個坑你挪個窩，換到另一個坑去就是了。張安達在五十年代末就有了自己如廁的「單間」，級別不低。

  張安達在敬老院上上下下人緣很好，他手腳勤快，有眼力見兒，肯給任何人幫忙，在所有的人跟前，張安達永遠把自己擱在最底下。

  有一回我在敬老院門口碰見張安達拿著掃帚在掃門道，就站下來跟他聊了幾句。他首先問起了我的病，我說結核桿菌頑固至極，怎的也殺不死。張安達說敬懿太妃也有這病，叫「癆病」，拖拖拉拉拖了七八年，是喝蜂蜜水泡人參喝好的，他讓我不妨試試。我說我對所有的偏方都失去了信心，太妃都拖了七八年，我聽天由命吧！張安達說，七格格還年輕，往後的道兒長著呢……

  我問他在敬老院裡過得怎麼樣，張安達說他住敬老院是不願意給閨女和姑爺添麻煩，論自在，還是一個人在家裡自在。我說，我老姐夫正在吃政府救濟，沒有收人，國家每月發八塊錢。要論住敬老院，老姐夫完全夠條件，我動員他過來跟您做伴兒吧。

  張安達聽了想也沒想說，完先生不會來。

  我回來跟老姐夫一說，老姐夫想也沒想說，不去！

  我問幹嗎不去？老姐夫說，不自由。

  張安達的女兒落了個不養老人的名聲，自己有工作卻讓老家兒住敬老院，在人們的習慣勢力中是不能理解不能原諒的，背後議論的人很多。所以，這個張玉秀的級別一直沒有提升，她一生也沒有生養，人們說是缺德缺的，不養爸爸的人自然也養不出兒子。

  其實張玉秀挺冤枉的。

  民政部門給敬老院送了一台電視，1958年的電視，稀罕！

  於是，一到晚上，敬老院的大門關了，老人們都集中在正屋看電視。那個小電影的誘惑太大，我常常在晚上站在台階上往前院後窗里看，敬老院的電視擺在北牆，這樣在南窗的玻璃上便會映出影像，當然全是反的。電視是黑白十二英寸的，裡頭出現的男女主播都英俊漂亮，記得女演播叫沈力，是我喜歡的人。每當我的身影在後院窗口一出現，屋裡正看電視的張安達就會叫坐在玻璃窗前的人讓開，意思是別擋了我這個蹭客的視線。

  有一天張安達告訴我，禮拜六電視裡要演《小放牛》，讓我五姐來看，說領導是不會拒絕我們的。我跟五姐說了，想的是她不會來，她不可能為個《小放牛》到敬老院來蹭電視。可我五姐還是來了，是應張安達的邀請來的。

  那是他們最後一次碰面。

  我隨著五姐堂而皇之地坐在敬老院的正屋裡，面對著電視機，看慣了反的，乍一看正的還有些彆扭，以往沈力胸前的那朵花明明是在右邊，現在跑到左邊去了。

  《小放牛》一直拖到很晚才演，屏幕上兩個小人一蹦一跳的，看不清眉眼，灰不溜丟的也沒有顏色，如同兩隻白蛾子在撲棱，遠不如五姐和張安達當年演得美好真切。我有些不耐煩，但是看五姐和張安達，兩個人看得都很投入，五姐姐的眼裡還有淚光在閃爍。我心說，哭什麼呀，你不是喜歡牧童嗎，如今嫁了紫陽牧童還有什麼不知足的呢！