七

  1966年初，進了敬老院從未到過我們家的張安達突然出現在我們家的堂屋裡。

  那是個冬天，天氣很冷，我放寒假正在家。

  本章節來源於𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪

  我也有幾年沒見張安達了，這次一見不禁大吃一驚，一個老態龍鍾，佝僂著身子的老頭兒，黯淡得如同一塊破抹布；坐在東牆的椅子上，跟牆上的古畫連成一個顏色。我父親坐在太師椅上，他上手「客」的位置空著，我知道，再怎麼讓，張安達也是不會坐上去的。甭管時代怎麼變，張安達內心的規矩不會變。

  張安達見我進來，站起來請安，迫使得我也回了一個蹲安。心裡頗覺好笑，這套禮節多年不用，幾乎忘光，讓五姐看見保准又得說我是「殘渣」了。張安達看出了我的不自在說，小格格幾年不見，出落成大姑娘了，走街上怕認不出了。

  我說我休了幾年學，現在才上髙三，今年夏天該考大學了。

  張安達說，我到府上送白肉的時候，還不到這個歲數……

  張安達邊說邊拿手巾哆哆嗦嗦地擦眼睛，那裡頭老有淚水流出來，也不知道是傷心還是有病。張安達的圍脖擰成了一條「繩子」，亂糟糟繞在脖子上，使那難看的皮膚鬆懈的脖子更加難看。但仍能看出，「亂糟糟」是毛料的，有著黑色的條紋。就是說，它曾經鮮亮過，輝煌過，現在舊了，毛都磨光了，還在盡職盡責地起著保暖作用。張安達腳上穿著五眼燈芯絨毛窩，還是八成新的，但是絨面已經被湯水油漬污得一塌糊塗。毛窩是白塑料底的，塑料底在當時屬於時髦貨，無疑是他女兒張玉秀從商場弄來的。張安達曾經剃過「去青」的腦袋上頂著一個不灰不藍的棉帽子，棉帽子一個耳朵耷拉著，一個翻了上去，帽檐開了線，用白線匆匆連綴了幾針，那幾個白線針腳就明目張胆地直往外跳……

  這就是我小時候看上的牧童哥嗎？這就是穿著灰嗶嘰長袍，風流倜儻的張安達嗎？春盡有歸日，老來無去時，我們家那位「小村姑」，現在仍舊光鮮得如同三春牡丹，可眼前的「牧童哥」卻眼昏手顫，連步子也邁不利落了。

  滿臉褶子，說話沒有底氣，蔫聲細語，倒更像一個老嫗。

  太監原來這般不禁老！

  張安達來我們家還是沒有空手，這回帶的是我在他們家見過的那套粉彩薄胎西洋美人茶碗和茶碟。張安達跟我父親說這套瓷器是他十六歲那年演《小放牛》，敬懿太妃的賞賜，這些年他一直留著。洋人送給太妃的，想必是很珍貴的物件，他在敬老院用不著這東西，送給我父親還能是個念想。

  父親看了碗底的字，說上頭確有英文「敬送敬懿皇貴太妃」的字樣，是英國人送的，這個碗是喝紅茶用的。張安達說我父親留過洋，又懂陶瓷，這套碗到了我父親手裡也算找到了知音，找到了歸宿，夙願堪償，他替他的碗高興。我記得這套茶碗張安達跟老張說是從崇文門鬼市上淘換來的，看來鬼市的說辭是虛，是遮掩，是張安達怕在外人跟前露白。低調做人，小心做事，是他一輩子為人的宗旨。

  父親對張安達送來的茶碗沒有拒絕，也沒有像以往那樣回贈東西。張安達送過碗之後再沒話說，倒是我父親東一句西一句地說些沒用的閒話。母親拿來五姐由紫陽帶來的橘子讓張安達吃，張安達哪裡吃得了，他嘴裡一顆牙也沒了。張安達問了五姐的情況，母親說讓孩子拖累著，怕再沒有閒心唱戲了。張安達說，五格格天生嗓子嫩，扮相靚麗，演小村姑得天獨厚。

  母親說連五姐的女兒現在都到了小村姑的年紀了，她再不是當年了。張安達搖搖頭，喟然長嘆，兒女催人老啊！

  末了兒，張安達說要到西院看看完顏姐夫去。

  母親說老姐夫屋裡不生火，寒氣大，怕是待不住，他們練功的人愛清冷。張安達說不礙事，當年他在壽康宮，冬天除了老太妃的小暖閣地上有火道，別的地方都跟冰窖似的，他打小凍慣了。母親讓我陪著張安達上西院，說院裡上上下下的台階多，留神別磕著碰著。

  父親送出了房門，站在台階上跟張安達告別，這是以往沒有的。張安達有些受寵若驚，回過身給父親請了個雙安。這個安請得直起直落，利落優美，仿佛當年牧童哥的影子又回到了張安達身上。

  我攙扶著張安達上西院，張安達的腿明顯地邁不開步了，幾乎是在蹭，不是我扶著，有幾磴台階他可能都上不去。我真弄不明白，這個老爺子是怎麼從前院蹭過來的，這得花費他多大的精力啊。張安達穿著厚厚的大棉褲，褲腳綁著，隱隱地從那大棉褲里發出難聞的氣味兒。一輩子都是從別人角度體諒事物的張安達，一定知道自己身上有味兒，在西院角門前他站住了，不安地對我說，不用扶了，我可以扶著牆自己走。

  看著枯槁孤單的張安達，我內心一陣悲涼有些哽咽地說，安達，您見外了，我是您看著長大的啊……

  張安達一雙渾濁的眼裡有清亮的淚流了出來，執巾搵淚，唉了一聲說，沒法子，到老了，尿就管不住了，這是我們這些人的通病。那個劉掌案，還沒到六十，褲襠就老是濕的了，味氣忒大，眾人避他唯恐不及，沒人願意到他跟前去。在廟裡住著，我半個月過去給拆回棉褲，送點兒吃的，怎的也是師徒一場……我明白這個，前年夏天，我就搬到了前院門房。同屋人家沒說什麼，咱們自個兒得自覺，不能招人討厭不是？

  我說，安達，我還記得您演《小放牛》的模樣，多好看的一個牧童哥呀！後來看過很多牧童，都沒您演得好。

  張安達說，《小放牛》是個夢。年輕的時候常做夢，現在成宿成宿地醒著，甭說夢，連覺也沒有了。

  張安達說著指了指西偏院說，還不如完先生，人家壓根兒就不睡覺。

  我說，安達，您這一輩子不容易……您心裡苦……

  張安達說，有你這句話我就知足了。丫頭，安達沒有白疼你！

  我注意到，此刻張安達將我呼作了「丫頭」，不再是「格格」；就是說，我這個人在他的心裡得到了認同，這是我至今想來都感到欣慰的。

  上北屋台階的時候，我用左臂端著勁兒托著張安達的右手，張安達的手明顯地向下用力，他對這個姿勢很熟悉。是的，他用胳膊給當年的主子當慣了著力的支點……

  如母親所說，老姐夫屋裡沒生火，凍得人根本坐不住，一說話從嘴裡冒哈氣。兩個老人見了面好像也沒什麼要緊的話說。老姐夫說今年冷得厲害，他房檐下的一窩家雀兒凍死了兩隻；張安達說前兒個他吃了一碗地道小站米飯，香得他想哭；老姐夫說他糊燈籠的活兒沒了，現在沒人打燈籠了；張安達說前院門房的煙筒跑煤氣，一添煤就嗆得人咳嗽，一咳嗽他就往外嘰咕尿；老姐夫說西口小鋪的白薯干酒來自河間府，味道還正，一毛二一兩，一毛的不行，兌了水；張安達說聽說北京住樓房的都有暖氣，不用添煤，自個兒就熱了，屋裡角角落落都是暖和的；老姐夫說，那是幹部們才能享受的，比如她五姐……

  張安達說，我這輩子一直納悶，我糊的鞋匣子怎麼老是歪的。

  老姐夫說，那是你第一道線就沒疊直，第一道線是關鍵，再往下找垂直就行了。

  我坐在旁邊聽他們閒扯，凍得流清鼻涕。

  那天，從老姐夫屋裡回去的時候，張安達留給了老姐夫一個手巾包。他沒說是什麼，老姐夫也沒問是什麼，或許兩個人都覺得這個包很不重要，遠不如他們談論的糊鞋匣子難以掌握的技巧問題。我對那個包更沒在意，想的無外乎是幾顆花生米，兩塊豆腐乾……

  臨回敬老院，張安達不住地四下張望，我知道他是在尋找莫姜，我告訴他莫姜這些日子沒來，她男人劉成貴癱了，離不開人，她準備把活兒辭了。張安達說，辭活兒回家，一家子能團圓了，好！好！好！

  張安達一連說了三個好。

  將張安達送回敬老院，我回到母親屋裡，母親正和父親談論張安達。母親說張安達也是奇怪，好些年不來，三九天，天寒地凍地跑到後院來，什麼事兒沒有，就送一套碗，然後干坐著。

  父親說，張安達哪裡是送碗，他是辭路來了。

  母親不說話了，屋裡陷入長時間的沉默。我的心沉沉的，陡然地增加了許多惆悵。

  「辭路」是旗人的傳統規矩，老人年紀大了，趁著還能走動，最後一次出門，到親友家去，敘敘舊，聊聊家常，並不說離別的話，免得讓對方傷心。但暗含著有道歉辭別的含意，意思是交往一輩子了，有什麼不到的地方，希望能諒解擔待。辭的和被辭的心裡都很清楚，這是最後一面了，只是不將這層窗戶紙捅破罷了。

  事後我才知道，張安達留在老姐夫屋裡的不是花生米，也不是豆腐乾，是錢，是他一生積蓄的剩餘。一半給了張玉秀，那個受他折磨而無怨無悔的閨女；一半給了我的老姐夫、貧窮的老朋友天津人完顏占泰。

  春節到了。

  大年初一天剛亮，我們家被一陣激烈敲門聲驚醒，母親讓我出去看看是誰這麼早就來拜年了。

  我冒著雪打開街門，幾個人抬著一口大棺材照直就往院裡闖，我張開胳膊往外堵，哪裡堵得住，那口棺材到底進來了，停在院子裡。我說，你們往我們家送棺材什麼意思？

  他們說，是你們打電話急著讓送的。

  我說，誰打電話你們給誰送去，我們沒打電話。

  他們說，你這人，這事能鬧著玩兒嗎？

  我說，我沒跟你們鬧著玩兒，是你們給我們添堵！

  對方說，這裡不是2號嗎？

  我說，沒錯，2號。

  他們說，那就對了。我們就是給2號送的。

  我一時語塞不知說什麼好，還是老七醒過味兒來，從屋裡跑出來說，我們這兒是2號旁門，你們找的2號在前頭，是敬老院。

  送棺材的說，這可不怪我們，誰知道2號和2號旁門是倆院子。

  我說，呸！晦氣！

  另一個說，小同志你別這麼說，大年初一就給您家送材（財）來，您家今年准升官又發財！求之不得哪！

  我說，去你媽的吧！

  一個年紀大的說，大年下的，怎麼張口罵人？

  我說，沒揍你們就是好事！

  幾個人自知理虧，不再計較，將棺材吭哧吭哧又弄出去了。

  回到屋裡，我看見父親靠在被子上，氣得臉色煞白，說不出話來。他活了一輩子，還是頭回遇上這樣倒霉的事情。老七說，都是「旁門」鬧的，大年初一來這麼檔子事兒！

  母親說，老七你跟丫丫把院裡的雪掃掃去。

  老七說，大過年的不興掃地。

  我把他拽出來說，讓你掃你就掃，說那些個話幹什麼！

  足不出戶的老姐夫那天破例從西院走出來，站在院裡凝神貫注地朝天上望。天空陰沉灰暗，雪花從虛渺的高天飄搖而下，無聲地落到地上。我問老姐夫看什麼呢，老姐夫說，這雪還沒下透，待會兒有場暴雪呢。

  我說，下雪好，瑞雪兆豐年！

  老姐夫說，孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

  我說，您這是哪兒跟哪兒啊？

  老姐夫沒接我的茬兒，仍舊朝著天上呆望，將眼神送得極高極遠。我正隨著老姐夫的眼光尋覓，猛聽前院有人撕心裂肺的一聲哭喊，爸爸——

  哭聲一時不可遏止，有人勸阻，號啕變做了壓抑的哭泣，邊哭邊在訴說。老七說，聽聲音好像是張玉秀。

  的確是張玉秀，張安達於除夕夜裡溘然長逝。那口棺材就是為他準備的，卻送錯了地方，進了我們的家。他的女兒得到消息趕來了，一身重孝，送來了她父親的「根」，那是她父親生前反覆交代的，父親說女兒是他此生最貼近的人，是親人。

  太監張文順完完整整地走了，用他自己的話說是「全須全尾兒」。

  同年八月，莫姜死了。

  我的父母也過世了。

  年初一那口不吉利的棺材，讓我至今耿耿於懷。

  後來，我被安排插隊，離開了北京。