四

  博美請我在飯店喝咖啡，現磨現煮的巴西咖啡豆，濃香四溢，跟我家裡沖泡的「雀巢」是兩個檔次。我往杯子裡使勁倒奶精，博美說最好什麼也不兌，這樣味道最醇，能品出蒙帕納斯夕陽的味道。

  我不懂蒙帕納斯是什麼，小心請教，才知蒙帕納斯是法國巴黎的一條街，那裡的咖啡館最有名，畢卡索、海明威、左拉、凡高、弗洛伊德等一些大師都曾是那裡的常客。夕陽西下，咖啡館裡橙黃的陽光與飄蕩的咖啡濃香融合在一起，那是藝術家們的精神凝聚，是進入至高境界的必須。

  我也跟著各種代表團走過不少國家，卻多是走馬觀花，體會不出日本洞爺湖的太陽和中國洞庭湖的有什麼區別；體會不出倫敦的麻雀是否比北京的更肥碩；在托爾斯泰莊園裡溜達，只是覺得那園子大；在馬克·吐溫故居徘徊，只是覺得房子好。只好承認自己感覺粗糙，缺少年輕人的細膩，當然更缺少藝術的感受力。

  賓館咖啡館的環境不錯，寬大的皮沙發，柔和的下午陽光，茂密的熱帶植物，似有似無的某名人小夜曲，不引起你注意又在時刻關注你的英俊服務生，讓人產生一種慵懶虛幻的感覺，好像這裡離塵寰很遠很遠，那些貪污腐敗，那些以權謀私、環境污染、金融危機、有毒奶粉、硫黃饅頭、超標農藥、物價飛漲，那些骯髒鄙俗、污濁下流都是另一個世界的事。這裡有的只是無限優雅高貴和一塵不染的閒適。

  透過氤氳的熱氣看博美，似非凡間之物，素白的衫子，素白的裙，全身上下沒有任何首飾裝點，也幾乎看不出化妝的痕跡。想起了韓非子的名言，「和氏之璧，不飾以五彩；隋侯之珠，不飾以銀黃。其質至美，物不足以飾之」。博美美得很自信，她知道該如何表現自己，這便是品位了。

  博美見我看她，沖我笑了笑說，我太太說過，太舅爺跟太姥姥一塊上天津吃西餐，太舅爺一口氣吃了三個德國……

  我說有這事，金家人都知道陳錫元吃德國的笑話。其實那次上天津吃西餐不是目的，找劉春霖才是主要的，但是從天津回來，我母親忘記了主要目的，卻只記得起士林的西餐了。那次上天津，對我母親一生來說都是個大舉動，其艱難程度無異於今天山裡的農民砸鍋賣鐵到「新、馬、泰」去旅遊。

  博美說，太姥姥的做法有點兒矯情，看起來沒多大意思。其實她不去天津，她就在金家待著，誰能把她怎麼樣了？還不是錦衣玉食地過日子，男人寵著，兒女們敬著，里里外外一把手，誰能代替得了她？

  

  我說太姥姥有太姥姥的想法，「處女無媒，老且不嫁」；如果在媒人上出了問題，那可是天大的事情啊。我母親從小失去父母，與兄弟相依為命，自立自主慣了，不想依附哪個。這樣的事情她自己不出面，別人誰也替代不了。她的女兒們跟她一樣，也是一個比一個剛強，一個比一個愛較真，我的六姐是這樣，我也是這樣。

  母親和陳錫元到天津那天，天氣冷得出奇。俗話說，下雪不冷化雪冷。天津是個大風口，冷就冷在了那風。天上的太陽慘白慘白的，西北風嗚嗚地響著，街上的電線在風裡搖盪，風颳得人站不住腳。

  陳錫元很知趣地沒穿警服，一身便裝，戴著皮帽子，抄著手，和母親走在租界的街上，兩人看著周圍洋房，看著外國巡捕，處處新鮮。

  陳錫元一心要吃西餐，母親一心要找劉春霖；兩人商量不到一塊兒去，在街口不知往哪兒走。陳錫元說，這麼早去敲劉家的門顯得太不懂規矩。

  母親說，這麼早西餐館子未必下板兒（開門）。

  最後決定離哪兒近先上哪兒。陳錫元當然先打聽起士林，街上人來人往，大伙兒都匆匆忙忙地走道兒，他朝人「哎」了幾聲，沒人理他。好不容易擋住一個穿呢子大衣的，想的是穿這樣衣裳的人肯定吃西餐。陳錫元說，這位爺，跟您打聽一下，起士林怎麼走？

  穿大衣的說，巴嘎牙魯！

  那時候日本人還沒占領河北地界，陳錫元弄不清巴嗅牙魯是怎麼回事。又攔住一個長袍馬褂，跟人家打聽起士林西餐館，「巴格雅路」怎麼走。對方瞪著眼看著陳錫元，一言不發，倒把陳錫元看害怕了，趕緊說，對不起您哪，我不問了還不行嗎？您請，您走您的道。

  母親說，這人可能是個啞巴。

  長袍馬褂對母親嚷，罵人哪你，你他媽是啞巴！

  母親一個勁兒給人道歉，心裡這個窩囊，只是埋怨她兄弟，怎麼淨找些青皮問路。陳錫元又問一個，對方如同沒見陳錫元這個人，照直朝前走去。陳錫元往地上吐了口痰說，姐，你說著了，淨是青皮，果真沒個紅臉兒的。

  姐弟兩個找了個背風的牆拐角，還沒站定，一個外國巡捕用警棍敲了敲牆，指示他們走開。陳錫元說，先生，我找起士林。

  巡捕朝前指。陳錫元說，姐，起士林不遠，就在前邊，咱們先上起士林。

  兩人走了半天也沒見著起士林。陳錫元看見電線桿上靠著一個沒精打采的人，這類人他熟，在北京當巡警這些日子沒少跟這樣的人打交道。這類人的痞氣賤氣，都在臉上掛著，不用張嘴你就知道他是屬於混混兒一類。陳錫元問起士林怎麼走，混混兒一口天津話，指著旁邊的早點攤子說，給買套燒餅果子就告訴你。果子要新炸剛出鍋的啊！

  陳錫元摸出幾個銅板，買了一套，給混混兒送過來。混混兒說，我說了油炸果子要剛出鍋的，就忘了說燒餅，這燒餅都涼了。

  陳錫元說，天太冷，大爺您湊合吧。這會兒您告訴我起士林在哪兒，行了吧？

  混混兒說，您老搭眼瞧，就在我身後頭。

  陳錫元抬頭一看，混混兒身後是一座非常洋氣的小白樓，大玻璃門，兩個穿制服的站在門口，在大風裡挺得筆直，他簡直不能相信這就是飯館。

  混混兒說，您老看嘛哪？

  陳錫元說，我找起士林的匾呢。

  混混兒說，那不是在牆上刻著呢嘛。

  白樓圓形的門楣上有幾個洋字母：KIESS LING。

  陳錫元哪兒認得洋字碼，狗看星星一樣裝模作樣審視了半天，對母親說，姐，咱們到起士林了。

  那京腔分明摻雜進了不少天津味兒，入鄉隨俗倒也快。陳錫元拉著母親就往裡頭走，身後混混兒說話了，再給我碗豆漿，我告訴您一個天津的機密，您必須知道的天津機密。

  陳錫元給了兩個銅板，讓混混兒自個兒去買豆漿。混混兒收了錢說，我跟您說，以後再問道兒，別管人叫大爺，天津沒有大爺。

  陳錫元問天津的大爺都哪兒去了。混混兒說，天津的大爺都在廟裡頭娘娘跟前兒糗著呢，是泥娃娃。真大爺得在它後頭排著。您叫誰大爺，明擺著是說人家不是人。

  陳錫元說，謝謝您指教，二爺。

  混混兒說，這就對了。

  陳錫元拉著姐姐往起士林走。起士林的玻璃窗戶外頭站著不少人，穿長袍的男子，裹小腳的婦女，領著丫頭小子的鄉下人，看拉洋片一樣隔著玻璃看裡頭的人吃西餐。母親對兄弟說，沒吃過豬肉咱們看看豬跑就行了，別進去了。

  陳錫元說，那不行，看和吃是兩碼事。就像我平時看巡警跟現在穿上警服干巡警一樣，完全是兩種心境兒，更何況咱們現在有錢，有錢幹嗎不吃？

  母親被陳錫元推進了西餐館。他們沒想到外面冰天雪地，起士林裡面竟然溫暖如春，找了半天火爐子在哪兒也沒見著。廳里響著優雅的音樂，穿黑禮服的侍者托著盤子走來走去，小胯一送一送的，顯得輕盈而有風度。

  後來我舅舅跟我敘述當時情景時，反覆強調說，人家上菜是「托」，不像中國的跑堂的「端」，舉止不一樣，給人的印象也絕對不一樣，有種教養在裡頭。

  門裡靠牆的沙發上，坐著幾個等座的人。母親姐弟倆的裝扮舉止，明擺著跟起士林的氛圍不諧調。

  侍者拿著登記簿問，先生貴姓？

  陳錫元說，免貴，姓陳。

  兩人心裡都奇怪，怎麼吃飯還問姓名。侍者看了半天登記簿，問他們預約過沒有。陳錫元不知什麼叫預約，侍者告訴說就是提前訂了桌。陳錫元說沒有，說他打北京來，百十里遠還要預約？侍者說，要是沒預約，您二位先在沙發上候一會兒，有了空座位我來請您。

  母親往沙發上坐，屁股剛往下一沉，忽悠一下，身體一下仰在靠背上，母親嚇了一跳，心直亂蹦，以為椅子被坐塌了。陳錫元看了蠻內行地說，姐，沙發就這樣，裡面有彈簧，坐著舒服。我們局長屋裡就有沙發。

  母親小心地晃了晃屁股，顫悠悠的的確挺舒服。這才定下心來仔細觀察餐館內部，小桌，鋪著潔白桌布，有鮮花插在瓶子裡。藤椅，墊著絲絨厚墊。牆上掛著洋畫，畫上精著身子的女人橫躺在絨布上伸著長腿。地上鋪著地毯，踩上去，厚而軟。吃飯的都很文明，小聲地說著話，也有的在看書，看報。鋪子裡沒有鳥籠子，沒有蟈蟈的鳴叫，也沒有人在這兒大聲划拳……一個喝「藥湯子」的女人蹺著小手指，正一小口一小口地抿。那小小的杯子依著母親一口就完，可是那女的喝了半天，「藥湯」竟然沒下去多少。一個男的，用叉子在繞麵條，把麵條一圈圈纏在叉子上，填進嘴裡。母親想，用筷子比這方便多了，真是狗熊耍叉！

  坐了一會兒，陳錫元熱了，他摘下帽子，解下圍巾，抱在懷裡。旁邊女士，穿著露著半個肩的連衣裙，一雙纖細的腳，絲襪子，小皮鞋，跟陳錫元那雙姐姐給做的老頭大棉窩成了鮮明對比。陳錫元把自己的腳往後縮了縮。

  纖細腳的主人沖他笑了笑，那是一個藍眼睛的女人。

  陳錫元沖她欠欠身子。

  侍者把姐弟倆領到一個靠窗戶的座位。侍者要將陳錫元的皮帽子、圍巾拿走，陳錫元怕丟了，死活不撒手，卻又不知擱在何處才好；尋了幾個位置，都不合適，最後終於放在腳底下。侍者手腳麻利地將一杯涼水和熱手巾卷擱在桌上，又遞過一個精緻的本子說，這是MENU，您二位看看點什麼？

  陳錫元不知玻璃杯里泡著冰的液體是什麼，拿來嘗了一口，一閉眼推開了。展開熱手巾，手巾很燙，就很舒服地擦著，擦完了臉擦脖子，又將腦袋、鼻子使勁擦，連耳朵眼兒也沒落下，都很認真地過了一遍，最後擦手。直至將熱手巾使得徹底涼了，才放在桌上。

  白手巾已經成了灰的。

  母親小聲囑咐，揀最便宜的點。

  陳錫元翻開硬本子一看，都是外文，看了半天點不出一個。侍者很有耐心地等待著。陳錫元充內行地說，這兒不賣爛肉麵？

  侍者說有義大利面。陳錫元假裝沉吟了一會兒，指著菜單最上面的一行說，就是它！兩份，別太慢了，我們還有事。

  侍者將本子一合說，知道了，您稍等。

  的確很快，轉眼侍者端來兩大杯白色的冰激凌，上面各插著一面小旗。

  陳錫元問花旗子能不能吃，侍者說那是德國國旗，是冰激凌上的裝飾，不能吃。陳錫元說，既然是裝飾，像中國在壽桃上插朵花，粘個壽字什麼的也是一目了然。你們弄這麼個怪模式樣的紙旗子，像送殯紙燒活上的招子，還往客人嘴邊送，不如送碗熱水。

  侍者說冰激凌插國旗，是起士林的慣例。陳錫元打趣地說，下回我來吃飯給我插個皇上的龍旗。

  侍者說，我們是德國館子，只插德國旗。

  陳錫元說，你說得也對，要插龍旗我得上紫禁城。

  侍者不願意再說下去，轉身走了。陳錫元舀了一大口冰激凌填進嘴裡，立刻五官挪位，齜牙咧嘴，朝著侍者背影喊，小二，你過來！

  侍者一路小跑奔過來，問有什麼吩咐。陳錫元用小勺子敲著杯沿說，這是……

  侍者說，您點的牛奶冰激凌。

  陳錫元說，我點這個了？

  侍者打開MENU告訴陳錫元，他剛點的就是這個。陳錫元說，行，我這是自作自受……

  母親只嘗了一口，就將杯子推過來，她吃不慣這腥甜冰涼的東西。陳錫元將兩份冰激凌好不容易吃光，德國小旗子被挑出來，擱在了一邊。侍者過來招呼，問他再要點什麼。陳錫元這回學乖了，指著下邊一行說，換個吧，來這個。

  母親說，你一個人吃吧，我不習慣這裡的奶腥味兒。

  陳錫元對侍者說，那就一份。

  侍者說他們這兒不論份，叫「客」。

  陳錫元不耐煩地說，那就一客！

  一會兒，侍者端來一大杯紫色的冰激凌，上面插著一面德國小旗。

  陳錫元不動聲色地吃了，吃半截圍上了圍巾。桌上放了三面德國小旗。

  陳錫元還要點。母親說，你算了吧，臉都綠了。

  陳錫元問侍者怎的本子裡頭標的都是一個味兒，侍者說陳錫元點的這頁是冷飲系列，全是涼的。陳錫元問有沒有茶，熱乎的。侍者說有COFFEE、BLACKTEA、MILKTEA、COCOA……陳錫元讓他說它們的中國名字，侍者說它們沒有中國名字，還沒給取呢。陳錫元指著旁邊喝咖啡的女人說，你就給我來壺跟她一樣的洋茶。

  侍者說，那就是COFFEE了，我們這兒的COFFEE論杯不論壺。

  陳錫元說，那就一杯CO……O……OE，要燙的，越燙越好。

  侍者問要奶和糖不要，陳錫元說，該擱的你都給我擱齊了。

  陳錫元問母親還吃什麼，母親說她看也看飽了。她算明白了，這兒吃的是擺設，不是飯。一會兒，侍者將一個碟子托著精緻的小杯放到陳錫元面前，裡面有大半杯棕色液體。陳錫元說，這就是CO嗎？怎麼顏色淺啦，旁邊那桌可是黑的！你們是不是兌水啦？

  侍者說，這是擱了奶的，先生。您剛才不是吩咐了要擱奶和糖嗎？

  陳錫元不再說什麼，一仰脖，將咖啡全倒進肚裡。大聲嚷，算帳！

  侍者將扣在桌上的帳單翻過來說，兩杯牛奶冰激凌，一杯香草冰激凌，一杯熱咖啡，加上服務費一共是三塊大洋，先生。

  母親一聽，腿有點兒發軟，她做補活，兩個月不吃不喝也掙不了這些。陳錫元說，三塊，你怎不要三十？我上「東來順」吃涮鍋子，八個人也沒吃了三塊大洋！

  侍者說，上面都有價格，我們是明碼標價，先生。

  陳錫元悻悻地付了帳，臨走捏起三面小旗子說，這個歸我，它們跟冰激凌是一事兒的。

  侍者說，AS YOU L IK E IT。

  陳錫元說，說中國話！

  侍者說，隨便。

  出了起士林，陳錫元和姐姐站在馬路對面早點攤跟前，大口嚼著燒餅果子，大口喝著熱豆漿，燙得直吸溜，熱烈而酣暢。混混兒隔著馬路問，您老在小白樓吃的嘛？

  陳錫元從懷裡摸出三面國旗，在手裡搖晃著說，爺們兒今兒個吃了三個德意志！

  博美聽我說完天津的故事，笑得直不起腰來，說我講得比她太太講得精彩多了，不愧是寫小說的。她遺憾的是沒有機會請她的太舅爺到現代的西餐館來，要不一定是件比上起士林還有意思的事情。

  我告訴博美，陳錫元上起士林並非只是去開洋葷，他是有想法的。博美問有什麼想法。我說，你太舅爺在上天津的時候就預感到他這個巡警工作干不長，新鮮勁兒一過他立刻覺出這不是他能幹得了的差事。他告訴姐姐，聽班裡老警察講，他的那個班長在街上逮來「壞人」，也不打，只是在太陽地里曬；夏天只需一個下午，就蔫了。要錢給錢，要物給物。冬天也一樣，把人剝光了，放到院裡去凍；不到兩個時辰，頭腦就不清楚了。你問什麼他招什麼，你說穆桂英大破天門陣，他說是他幫著打的；你說孫悟空大鬧天宮，他說他也在其中。警察逼供了嗎？沒有；打人了嗎？沒有……總之，這個行當有點兒缺德。

  也的確，三年後陳錫元在朝陽門吉市口開了一間門面的酒鋪。他的酒鋪頗有起士林之風，小桌上鋪著補花桌布，這絕對比起士林高級，起士林充其量不過是白桌布。這些補花桌布都是我母親給他做的，母親傾其全部手藝支持她的兄弟開店。桌上也明碼標價地擱著一份MENU，裡邊分類標著二鍋頭、衡水老白乾、竹葉青，拌豆腐絲、開花豆、花生米，也標著汽水和爛肉麵。汽水是東邊冷飲攤上的，爛肉麵是西邊小麵館的，有人點，隔著門嚷一聲就給送過來了。

  另外，陳錫元還請了燙著飛機頭的女招待，女招待穿著帶花邊的白圍裙，用盤子托著（是托，不是端）酒壺，花蝴蝶似的在鋪子裡飛。女招待絕對是良家女子，姓常，我的舅媽。

  在以後的幾十年中，我的舅舅幹了不少行當，到老了最終還是沒有離開餐飲業。「文革」期間先在某單位食堂賣飯，後來調雙井小吃店炸炸糕，退休的時候是南小街燒賣館賣票的……老人家深深地愛著這一行，無數次地被評為先進。除了歷史上當過舊警察那段經歷說起來讓他舌頭有點兒發麻以外，其他的都很理直氣壯。他歷年的獎狀都在家裡的牆上貼著，跟人說不上三句話就把人往牆上引；逢人讚美，便說，這是什麼精神，這是起士林精神。

  三杯冰激凌，影響可謂不小。