三

  老天爺讓母親的天津之行徹底泡了湯。

  

  當天下午北京下了暴雪，京津鐵路停運，北京城內行人罕見，漫天大雪飄飄灑灑，鋪天蓋地，將天地連為一統。

  這場雪下了一個禮拜。母親在屋裡待著，心急火燎，沒有補活可做，沒有門子可串，鬱悶無比。有個叫大蘭的丫頭陪著母親，寸步不離地跟著，說是伺候，其實是看著。是金家老大的安排，老大比他的父親有心眼兒。大蘭粗笨，幹活磨蹭，晚上睡在外屋，頭一沾枕頭就著，呼嚕打得山響，咬牙放屁說夢話，偶爾地還要尿炕。早晨，大蘭要打掃屋子，一個鐘頭的活兒，大蘭得干三個鐘頭，頗有今日搞清潔的小時工那不瘟不火的勁頭。母親看不過眼，幾次要搶過來干。後來一想，幹嗎呀，自己算老幾，犯不著給他們家當老媽子。所以，母親從來不插手大蘭的工作，也不給予評論和指導，一切由著她來。

  母親拒絕到前院東屋飯廳去吃飯，飯廳是里外套間，大人一桌，孩子們一桌，彼此不打亂仗。一到開飯時間，不用招呼，都到東屋集中，各有各的位子，都是固定的。老大快三十了，是大人了，在家吃飯也得和兄弟姐妹們擠一桌，上不得套間裡頭的小灶。廚子是父親從萃華樓聘來的山東師傅，姓王，手藝很好。因為回家探親遇著了土匪，挑傷了腳後跟的筋，回來後應承不了飯館繁忙的爐頭，就到我們家做飯來了。老王脾氣耿直，不耿直也落不下這殘疾，走道有點兒踮腳。跟看門的老張不同，他敢說話，把金家的幾位小爺數落得跟孫子似的。

  父親到江西雲遊，母親不到飯廳吃飯，那位張氏夫人也不到飯廳去，裡頭的飯桌基本就空了。母親不去湊熱鬧，是不願意和這家人摻和，遲早是要冋南營房的，何苦在人家家裡插一腳。一到吃飯的時候，大蘭就到廚房，把飯給母親端來，一套嵌著螺鈿的食盒，三層，層層都很豐富，非南營房的花椒炒白菜幫子、大眼窩頭能比。

  張芸芳每天自己到廚房打飯。她和一幫兒女們都很熟絡，看哪個子女吃相不雅，一個脖兒拐，從後頭就扇過去了，毫無客氣可言。所以她一進廚房，如同進來只鷂子；一鷂入林，百鳥無音，誰也不敢造次，連最淘的老五也變得規規矩矩的了。

  張芸芳端了飯到西院去吃。她對飯食的挑剔程度每每讓廚子老王憷頭，魚肉丸子必得是用雞汁打的，清燉的馬蹄鱉得在微火上煨夠一天一宿；燒白魚、炒蝦絲、毛公山燉豆腐，見天換著樣來。用老王的話說，西院的口味基本上是以徽菜為主，他這個魯菜廚子做得總是不盡如人意。

  我應該用些筆墨說說我的張氏母親。張氏母親是安徽桐城人，是有名的文華殿大學士張英的後裔，著名的「六尺巷」典故就是出自她的老先祖。

  她們家的老祖張英康熙四十年在京城做大官，老家吳姓鄰居蓋房，占了他們家的地，家人就給在北京的張英寫了一封信，狀告此事，想用權勢解決矛盾。張英看罷信批了一首詩：「一紙書來只為牆，讓他三尺又何妨；長城萬里今猶在，不見當年秦始皇。」幾句詩化解了緊張的鄰里關係，吳家也作出禮讓，後退三尺，這便是六尺巷的由來。張英的兒子張廷玉也在京城做官，學問精深，也是了不得的人物，時人稱為「父子宰相」。

  張氏在京城的後裔分支繁雜，到了張芸芳祖父一輩家境就不行了，但文脈不衰，張氏雖為女子，詩書經史無所不通，是閨閣中的文化精英。我父親在日本留學，學的是「古典講習」學科，其實就是古文。回來後搞些古代版本考證什麼的。父親對這個工作不上心，那熱情絕沒有我舅舅當警察的癮大。張氏夫人作為文豪後代，正好做了父親的左右手，哪個版本，哪個出處，不用查，全在她心裡。

  我上中學的時候，父親在為「華堅蘭雪堂銅活字印本」《春秋繁露》作考證，曾對我感嘆，要是你二娘活著，我何至於此！

  我後來想父親和張氏母親的婚姻，其實更多的是工作關係，父親不過是給自己娶了本活字典罷了，聘了個不付工資的秘書，他們之間很難有「愛情」可言。但是沒有愛情的婚姻，竟也使文華殿大學士的後裔子孫娘娘似的生了不少孩子。

  母親盼著天晴，看著窗外厚厚的積雪，看著那被雪壓彎了的海棠枝條，心裡越發煩躁。

  有個大孩子在院裡拿篩子扣家雀兒，拉根繩，自己藏在魚缸後頭，探頭探腦地半天逮不著一隻。母親問大蘭，逮雀兒的是哪個，大蘭說是老五，是故去老福晉的末生兒子。早早死了娘，沒人疼也沒人調教，招貓遞狗，躥房越脊，最不招人待見。

  母親讓大蘭告訴老五，雪地里逗引家雀兒不能用白米，得用陳年黃小米，這樣鳥兒才看得見。大蘭也樂得跟老五去逮鳥，換了黃米，不一會兒就逮了一隻。老五髙興地用手捧著，拿進來給母親看。小家雀兒在老五手裡驚恐地一聲聲叫喚，老五也學著家雀兒一聲聲叫喚，像是對話。母親看著眼前的老五，光腳穿著毛窩，棉褲短了一截子，露著腳脖；一張皴臉，兩個凍得爛了邊的耳朵；棉袍上的紐扣全都豁了，索性不扣，用根帶子攔腰一系。再看捧家雀兒的手，手上全是口子，指甲大約很久沒剪了，縫裡全是黑泥。

  如同看見院裡的小黃貓，母親的心又軟了。小黃貓如今盤在母親的炕上呼嚕呼嚕睡得正香，炕沿下站著的老五名為大宅門少爺，卻是一副叫花子模樣。如果是自家的兄弟這副裝扮，母親得心疼死。這一想，鼻子又酸了。

  老五沒理會母親的神色，討好地說，娘喜歡它就把它送給娘養著吧。趕明兒天兒好了，我上花市給娘買只藍靛頦兒來，讓這隻給它當丫鬟。

  大蘭拍了老五一巴掌說，說話別帶把兒啊！

  老五的一聲「娘」叫得那麼自然親切，好像就是從小在母親身邊長大的親兒子，從沒有離開過。母親立刻從心裡認可了這個兒子，眼神里溢出了無限愛意，對老五說，把雀兒放了吧，它還是個雛兒，沒了娘照應怎麼行？

  老五說，沒了娘它還有爹呢，我就是它爹。

  開始犯渾了。

  母親讓大蘭打來一盆熱水，將老五的皴手泡了，讓他坐在旁邊給他剪指甲。老五開始還覺著彆扭，扭捏而不自然，掃了一眼母親平靜而慈祥的臉，兀地冒出了一股依賴之情，撒嬌地讓大蘭把那些剪下來的黑指甲給他用紙包好，說是明天上學送給先生留作紀念。母親說這樣齷齪的東西不能送人，老五說先生老呲得他的手指甲長，其實他的指甲只有右手的長，因為左手不會使剪子，這回娘可是幫他出了回氣。

  老五一口一個「娘」，讓母親的心裡舒坦極了。母親說，難道西院的那個娘不給你剪指甲？

  老五說，二娘就會讓我背書，「吾有知乎哉？無知也。」我不願意念書，我就愛玩。

  事實證明，我們家的老五的確也是玩了一輩子，養鳥養鷹，養狗養花，唱得一口皮黃，寫得一手章草；時而衣帽齊楚，時而破衣爛衫；廣施情愛嫖妓女，心地善良抽大煙，是金家的另類。母親將老五稱作「我的乖乖」，一直以親娘的身份呵護著他，縱容著他。

  父親一走沒有消息，母親的重要心結是要在那隻「兔子」回窩之前找媒人了斷此事。她看過京戲《大登殿》，知道先來後到的原則，「先娶的你來你為大，後娶的我來我為偏」。按規矩，她得在過門的當天到西院去正式拜見張芸芳，認定自己妾的身份，將張芸芳喚作「姐姐」。可是那隻「兔子」省略了這個儀式，緊接著是無蹤影地逃竄，將一大堆麻煩扔在家裡，自己去躲心靜。

  母親不過去，張芸芳自然不會過來，架子端得很足。

  雪已經停了幾天，隆冬的北京顯出了寒冷的威猛。北風颳得雪末子滿地出溜，全變作了細細的冰粒兒。

  京津鐵路早通車了，老大卻又沒了影兒。讓大蘭打聽，說是大少爺上南京了，什麼時候回來沒說。

  母親不能再等了，母親決定自己上天津，媒人劉春霖跟「蟾宮的兔子」同船去過日本，去找他不怕他不見。上天津不比上天橋，畢竟是出遠門，讓別人跟著乂不合適，母親就讓陳錫元跟她一塊兒去。打虎親兄弟，上陣父子兵，這個時候她能依靠的只有陳錫元了。

  陳錫元很樂意這趟差事，權當閒逛，正好輪休，說走就走。姐弟倆買了頭班車票，從前門火車站上車，三個鐘頭，一大早就到了天津。

  陳錫元到天津有他自己的目的。聽同事說天津除了大麻花和「狗不理」外，還有一個著名的西餐館子，叫起士林。這館子與眾不同，德國人開的，男女招待都說外國話，吃的飯也是外國飯。到了起士林就亞賽到了外國，美利堅、英吉利、法蘭西、德意志，你想它是哪國它就是哪國。陳錫元一個小巡警，這輩子永沒有上美利堅的機會，上一趟起士林至少讓他長回見識，增加些吹牛資本，讓人對他刮目相看。至於找什麼劉春霖，論什麼嫡與庶的名分，他根本沒往心裡去。

  走之前就跟姐姐談好條件，到天津一下火車，先去起士林吃西餐，吃飽了肚子再上狀元樓劉家。母親說吃西餐得好些錢，不如爛肉麵實惠。陳錫元說，金家的聘禮還沒動，幾百塊大洋他還拿得出。母親說，那錢將來咱們得還人家，咱們是奔著退婚來的，咱們還沒闊到胡吃海塞的份兒上。

  陳錫元說，聘禮還不還從天津回來再說，反正金四爺的錢我揣著呢。

  母親說，還是用我做補活攢的錢吧，自個兒掙的，花著踏實。

  去天津對母親來說是她一生走得最遠的路。一個大字不識幾個的窮丫頭，敢闖蕩天津五方雜處的地界，足見下的決心之大，拿出做姑娘時候的全部積蓄，到天津討要說法，也是對自己名譽、命運的最後一拼了。