二

  母親在乎名分，誓死不當小老婆，這是她的倔強之處。我把她的事講給晚輩們聽，卻沒有誰感興趣。他們說這是一個老掉牙的、沒有一點兒新意的故事。他們拿老太太調侃，說幾十年前在金家演了一出《大登殿》，我的母親是薛平貴後娶的代戰公主，那個叫張芸芳的張氏母親是先娶的王寶釧。公主再年輕漂亮有本事，也得到西宮去；王寶釧在寒窯等了薛平貴十八年，又老又丑，因為是先娶的，所以封在昭陽院當正宮。

  每逢談到這個話題，我的六姐總要糾正說，咱們的母親三媒六證都有，可不是做小的。的確，我母親生的三個女兒永遠堅決地和她們的媽站在一個立場上，維護著母親的名分，不讓她們的媽吃半點兒虧。

  母親進了金家門，生了三個丫頭，沒生男孩，肚子沒給她爭氣，這也是她的遺憾。父親不在乎這個，父親不缺兒女。母親不生兒子，他還有七個兒子四個閨女，加上母親後來生的仨丫頭，兒女正好一半對一半，十四個。

  十四個兄弟姐妹中我是老小，所以我就有幾十個管我叫姑爸爸、叫姨媽的晚輩。至於那一群讓我很難叫准名字的孫輩，就更不計其數了。擱以前大夥或許都會住在四合院裡，進進出出，熱熱鬧鬧地過大家族的日子。現在不行了，這些人東南西北，撒豆似的撒在全國各地，從沒有機會糾集在一起，基本誰都不認識誰，相互也無甚來往。過年時我會接些個電話，某侄孫從雲南打來的，某侄孫從加利福尼亞打來的，某外孫從寧夏銀川打來的……擱下電話我會愣半天神，想不起這些孫們的模樣和他們是哪個的孫。我兒子說我已經有老年痴呆嫌疑了，我說，快一個連了，換你比我還得痴呆！

  有一天我正在家寫《大登殿》這章文字，一個衣著入時、嬌小文靜的姑娘來找我。姑娘說是從北京來西安旅遊的，奉了她太太的囑咐，來看望七姨太太。聽這稱呼，我知道，這是哪位姐姐的孫女來了。

  滿族人管祖母叫「太太」，管母親叫「ne ne」，絕非如今電視裡面「額娘、額娘」地從字面上的傻叫，讓人聽著彆扭，只想咧嘴。「姨太太」非指小老婆的姨太太，是「姨祖母」的意思，女子叫得一點兒沒錯。一問，是六姐的孫女，她的祖母是我一母同胞的親姐姐。我這位六姐是位婦產科專家，一位冷峻而不苟言笑的姐姐，她的生活中充滿了無菌、嚴謹、規則、誕生和死亡。她的身心百分之九十九在她的事業上，平時幾乎不回家，所以在我的印象中，她遙遠得如月亮里的嫦娥，冰冷冰冷的，望不到也摸不到。

  姑娘說了她的名字，叫博美。我立刻想起了對門鄰居家養的那隻雪白的、會站起來給人作揖的長毛狗，那狗似乎也是叫「博美」。此博美和彼博美有共同之處，就是白。對門那個博美白得身上沒有一根雜毛，這個博美皮膚白得看得見青色的小血管。對門那個博美善解人意，見誰都會討好；這個博美舉止文靜，說話柔聲細語，有著小鳥依人的可愛。

  我六姐屬於那種靜則亭亭玉立，動則裊娜輕盈的傳統美人類型，我的同胞姐妹中她與母親長相最接近；她的後代青出於藍勝於藍，博美絕對繼承了我母親美貌的遺傳基因。

  家裡來了重要客人，我趕緊放下手頭活計，準備收拾房間，換新被罩，算計晚上到哪家飯館去吃飯，一心想讓客人住得舒適隨意，似乎只有這樣才能表達出我的熱情，表達出我對六姐後代的關愛。博美攔住我說來時太太交代了，不能給姨太太添麻煩。她已經在招待所訂了床位，飯也在外頭吃。我說招待所沒家方便，家裡多好，想吃什麼可以自己做，比如紅小豆粥、豆醬什麼的，想出去逛，我陪著。

  博美還是說在外頭住。

  

  想的是年輕人有自己的生活習慣，我也不好再堅持了。

  看到桌上電腦里的文字，博美很感興趣，認真地讀了許久。末了兒說，姨太太寫的是太姥姥的事，這段事情我太太講過，挺有意思的。太姥爺和太姥姥「願為連根同死之秋草，不做飛空之落花」，讓我們小輩望塵莫及，好想也有那樣的經歷。

  博美的見地讓我驚奇，一個女孩能講出這樣的話，至少比我那個當博士的混帳兒子有水平。我那個三十大幾的兒子，最高境界也不過是在電腦前頭成宿成宿地玩「魔獸遊戲」。人不人鬼不鬼地糾集一大幫同好，連大洋彼岸的都能聯繫上，「流雲」、「高太尉」、「惡鬼MK」、「琉璃球」……有熊有虎，有刺蝟有狐狸，配著叮啷噹的音樂，把一場群架打得地覆天翻。彼人一下班就奔電腦，飯也不吃，人也不理，連上廁所也一溜小跑。一看他那六親不認、魂不守舍的魔怔模樣我就來氣，恨不得過去扇他倆嘴巴子把他抽醒了。

  還是女孩好，女孩至少能坐在你跟前，談些個「連根同死」的情感話語，讓人心裡舒坦。我這輩子遺憾的就是沒有女兒。

  我說在北京見博美的時候她還上幼兒園，為演節目沒當上小紅帽而是當了小紅帽的姥姥哭鼻子。我建議她去演大灰狼，她說大灰狼是男生演的，她是漂亮小女生，漂亮小女生只能演小紅帽。我對她的祖母我的六姐說，小小年紀就知道自己是「漂亮小女生」了，女性意識很強；我照她這麼大，什麼心思也沒有，就知道吃。

  六姐說，你這麼大，渾小子一樣，不是在房上就是在樹上，咱們後院幾棵樹都讓你爬遍了。你哪兒能跟她比，這小丫頭片子精著呢，很知道自己漂亮的資本，一轉一個心眼兒，說不準什麼時候就把你轉進去了。

  跟博美說起這段往事，博美說，二十多年前的事您還記得，我那時候還沒上學，現在碩士都畢業了。那時候為沒演上小紅帽傷心，後來在大學業餘京劇團唱青衣，還在票友大賽上拿過獎呢。我太太說我的扮相跟她去世的大姐很像，有一回太太到我們學校看《鎖麟囊》，哭得眼睛都腫了。我說至於嗎您，《鎖麟囊》又不是什麼悲苦戲，《春秋亭》一折是出嫁，富貴榮華加熱鬧，有什麼好哭的？您猜我太太說什麼？

  我說，不用猜我也知道，你太太是想起我們的大姐了。大姐是金家的長女，是大格格。舊時北京名媛義演，她唱的是大軸，演的就是《春秋亭》這場，轟動京城。都說大格格的藝術感覺特別好，秉承了你太姥爺的藝術氣質，可惜的是死得太早了。

  博美問我見沒見過大格格。我說快解放時，在她臨終的時候見過一面，在阜成門內順城街她的婆家，一間小西屋裡，瘦得不成樣子，人已處於彌留狀態。炕上連床整裝被臥也沒有，是一堆棉花套。一個大宅門光鮮艷麗的格格，嫁錯了人……

  博美說，該不是給人做了妾吧？

  我說，金家的姑娘永遠不會給誰做妾！

  博美臉一紅，連著說了幾個Sorry。

  我問博美大學是學什麼的，博美說經濟管理兼計算機軟體兩個專業。問在哪兒上班，她說還在尋找，一時沒有合適的。問談朋友了沒有，博美說正在處……

  博美不光是個美人，還是個才女。想也是，以我六姐的嚴格家教，以金家的文化薰陶，教不出一個品貌兼優的淑女那才是怪事，立刻對眼前這女孩多了幾分喜愛。

  拿出老相冊讓博美翻，博美誇讚了母親的天生麗質，說都生過三個孩子了，身材還是這樣苗條。博美指的是有一年夏天母親領著我們姐妹三個在北海「五龍亭」前的照片。照片是老七給照的，光線、快門都很講究。博美說她祖母和另一位姨祖母長得跟母親很像，言外之意是說我的相貌趕不上我這兩個姐姐。我說我更像父親。博美說，我聽說太姥姥最疼您。

  我說，那是因為她把我生成這個模樣感到對不住我，堤內損失堤外補。

  博美看了我父母親結婚的老照片說了一句「珠聯璧合」，眼神里泛出一片溫柔的光。

  相片上的父母在那一刻其實談不上「珠聯璧合」。三十年代的德國相機，清晰地照出了飯店裡結婚的熱鬧場面。賓客很多，父親穿著燕尾服，一手托著髙禮帽，一手挽著新娘。看父親那表情多少帶有玩世不恭的做戲成分，眼睛不看鏡頭卻往後甩。他身後站著的同樣裝扮的伴郎，即他在日本的大學同學王國甫，兩個人擠眉弄眼像是在演雙簧。而我的母親則是鳳冠霞帔，滿身錦繡，像京戲舞台上的娘娘。像娘娘又沒有娘娘的做派，張著嘴一臉哭相。

  我告訴博美，老太太在「新婚」第二天的一大早，天還沒亮就跑回了娘家。窮人家的姑娘不怕跑路，撒開大腳片子，一刻不歇地往朝陽門趕，沒一個鐘頭就到了南營房。到了家門口天剛亮，大街門竟然沒關。母親想，她這一走剩下兄弟一個人，平時依賴慣了，剛離開一天，兄弟的日子便過得如此悽惶，鼻子一酸，眼淚就下來了。

  推開房門，看見陳錫元連被子也沒蓋，四仰八叉地在炕上酣睡。叫起來，懵懵懂懂的不知所以，還問姐姐是否給準備了炸糕、麵茶。

  母親看著炕上的陳錫元覺得陌生，一天沒看住就全變了模樣，頭髮留了一個大中分，上頭不知膏了多少油，把枕頭洇得油乎乎一片。嘴裡一股酒氣，臉上滿是油汗；黃警服，銅紐扣，牛皮帶，帆布綁腿大皮鞋，制服上的「巡044」標誌惹人眼目。母親問兄弟，睡覺怎的不脫衣服？兄弟說捨不得，這樣的好衣裳南營房四甲的人誰也沒有。

  原來，陳錫元昨天送親，只把姐姐送到飯店就匆匆到警察局報到了。這是跟媒人原先說好的條件，給他介紹一個工作。媒人面子大，介紹他去警察局，就去了警察局，被分到朝陽巡警三科第四組，專管東嶽廟到東大橋的路面治安。再細緻說就是掄著警棍滿街溜達，只要不出大麻煩，一個月就能拿到六塊大洋的薪水。陳錫元昨天下午穿上了警服就是公家的人了，是個頂天立地的爺們兒了。流油的大中分是昨日上午送親的遺留，警服是昨天報到新發的，同事們七手八腳幫他穿上了。回家卻不敢脫，怕脫了照原樣穿不上，首先那個綁腿能打出花來就非一日之功。陳錫元見過景升東街的井大姨打的裹腿帶，老是松的，走著走著後頭就拖著兩根布條子。一個大警察，綁腿要是跟井大姨的裹腿帶一個水平，豈不窩囊。

  陳錫元對他的行頭很滿意，儘管他穿上這身披掛頗有沐猴而冠之嫌，但畢竟是個真巡警，不是假冒的。報到就發了三塊大洋，當下被同仁們擁到照相館，照了稍息姿勢的八寸全身相。照相館有假槍，木頭的，自然要別在腰裡，以壯聲勢，感覺頗為良好。照完相又跟著眾弟兄到東來順吃了一頓涮羊肉，酒喝了不少，誰付的帳不知道，誰送他回來的不知道。反正他現在是坐在家裡的炕上，兜里一分錢也沒有了。

  陳錫元說他吃完早點要去執勤，可是那根警棍卻怎麼也找不著了，不知忘在了什麼地方。就衝著姐姐發脾氣，說頭天上班就出此重大事故，如何向上峰交代？不是他姐姐耽誤工夫，時間還充裕些……話說著說著就有些不講理了。

  母親說，我不出門子，你也當不了警察，怎的怪我？

  陳錫元說，不怪你怪誰？

  母親說，打今兒起，咱們還依著原樣過，重頭來，你幫著老紀去炸開花豆，我還做我的補活。

  陳錫元沒聽懂母親的話，接過話說，嫁出去的姑娘潑出去的水，你回不來了，你姓了金。我呢，這身衣裳也脫不下來了，脫下來我不會穿！

  博美說她關心的是老太太如此舉動，將如何收場。現在也有在婚禮上當場變卦的，她的同學就是。新郎母親的一句話沒說好，新娘就把婚紗撕爛，把花扔得滿世界都是。還不算完，又照著新郎的肚子踹了一腳，讓新郎捂著肚子蹲在地上半天站不起來。新娘搶過麥克風，鄭重宣布「離婚」！賓客本來是看《龍鳳呈祥》的，卻來了一出《孔雀東南飛》。也不錯，反正都是戲。新娘為了下台，只好離婚。離婚一星期再復婚，一切再從頭表演一遍。這回婆婆學乖了，不敢亂說亂動了。

  遺憾的是作為兄弟的陳錫元卻遠沒有現代新娘的婆婆那麼懂事乖巧。他沒有細想想，在姐姐回門的日子他還要上什麼班，也沒有想想，這樣重要的日子，姐姐怎麼一個人回來了。這個大男孩，心真是太粗了，粗糙得讓他為那張「警察稍息別槍照」，在「文革」時付出了沉痛代價，首先那把照相館的木頭手槍他就講不清楚來歷。警察身上的槍，沒人相信那是假的，特別是「文革」那個時候。

  這是後話了。

  陳錫元在南牆根雞窩門口找著了那根沾滿雞屎的警棍，火急火燎，臉也沒洗，上班去了。丟下母親一個人，屋裡屋外轉了幾遍，家裡是空蕩蕩的，心裡也是空蕩蕩的。

  幹什麼呢？做補活的工作辭了，已經跟人家認真地告了別，怎好再艦著臉回去？兄弟有了自己的差事，再用不著她養活，她現在倒成了多餘的人。越想越沒著落，坐在院裡的台階上怔怔地發呆。

  門外有車響，是金家的大少爺來接母親了。鋥光瓦亮的馬車，標緻的大洋馬，穿著齊整的車夫，引得街坊鄰居前來圍觀，說陳家姑娘回門回得氣派，這樣的車全北京也沒有幾輛。及至看到西裝革履的金家老大，都以為是新姑爺。我這位大哥相貌堂堂，濃眉大眼，是哥兒幾個當中比較出眾的人物；論年齡，比我的母親小一歲，說他是新姑爺，沒人不信。

  老大把帶來的各樣禮物讓趕車的抱進屋裡，看著家徒四壁的屋子，不知坐在哪裡，站在屋當間使勁搓手。最後對母親說，咱們回吧。

  母親說，告訴你的爸爸，我要見姓劉的媒人。

  老大說，我阿瑪一早就去前門火車站了，跟姑爸爸的兒子小連上江西了，說要去景德鎮看古瓷窯，一兩個月回不來，我已經代我阿瑪跟箍筲胡同的王阿瑪告了假；您要找的劉大爺昨天晚上就回天津了。

  母親說，我要上天津找他，他不能這麼哄我，他得給我一個說辭。

  老大說，阿瑪走時留了話，特意囑咐讓我陪著您上趟天津，絕不能讓您受委屈。

  老大畢恭畢敬地站著，表現得比兒子還兒子。如果母親當時知道，眼前恭順的兒子其實已經是國民黨中統幹部時，不知要做何種表現了。

  老大的話表面很軟，很溫順，內里卻帶著不容商量的嚴厲。母親真的沒轍了，想著那個娶她的男人上了外省，這多少給了她一個緩衝的餘地。院外頭圍著看「回門」的人眾，都是抬頭不見低頭見的街坊，她一向是個循規蹈矩的姑娘，這種時刻怎能給娘家丟人，給自己丟人？母親站起身，拍拍身上的土說，咱們什麼時候上天津？

  老大說，依著您。

  母親說，今天。

  老大說，行。

  母親說，現在就去火車站。

  老大說，您得先回去換件衣裳。

  母親才發現自己從洞房裡鬧將出來，身上竟然還穿著海水江涯的大紅石榴裙和窄袖滾邊小襖。這樣的穿戴走在街上難免不倫不類，就像是今天穿著婚紗擠公共汽車，人家準會以為是半瘋。

  母親跟著老大上了馬車，想著那個大她十八的男人，想著西院住著的那個高傲的夫人，心裡彆扭，老想哭；眼淚在眼眶裡轉過來轉過去，悄悄咽進肚子裡。馬車的座位是兩排座相對而坐，坐在對面的老大很知趣地把自己的手絹遞過來。母親感念老大的善解人意，想說謝，一想這個人是兒子輩的，用不著談謝，就狠狠地往手絹里擤了一把鼻涕，那鼻涕其實都是眼淚。

  老大立刻把眼睛放到了窗外。

  馬車穿過了東四牌樓。

  滿街的灰土被朔風揚得一片昏暗。