一

  母親的洞房花燭夜被她自己攪得一塌糊塗，她將房內一切可以破壞的擺設都弄了個稀巴爛。那閨中女兒的春夢也隨著瓶盞的破裂化作了亂糟糟的碎片，四處飛濺，響亮而震撼。無畏、不論（讀lìn）、不屈、剛強，暴怒的母親充分展示了她北京朝陽門外旗兵後代的氣勢。這種無羈的活力是她進入的這家人所沒有的，她的舉動打亂了這家原本的秩序，使一切都變得無章可循。

  史學家們常說，遊牧民族對中原政權的入侵，為木僵的中原文化增添了活力，推動了中華文化的進步。我也常說，母親嫁入金家，如同往一潭沉悶的死水中扔進了一塊石頭。一石激起千層浪，洞房花燭夜的鳴響不過是個簡單序曲，好戲還在後頭。天潢貴胄的愛新覺羅家族早已脫離了當年統一女真與各部落頑敵、與大明官兵們戰鬥的孔武驍勇；那些個浴血奮戰，那些個勇猛追殺，早已成了遠年故事。如同父親屋內掛著的那口魚皮套寶劍，內里鏽蝕斑斑，空有個華麗皮囊罷了。

  金家入關二百年，在京城這片繁華溫柔之鄉癱軟融化，向著規矩化、程式化、貴族化、完美化靠攏，有著百年不變的生活秩序和套路，有著錦衣玉食的富貴榮華。一旦面對母親這荒腔走板的突發事件，面對這不管不顧的瘋鬧，全家上下幾十口，人仰馬翻，竟無一人拿得出主意，無一人能出面勸阻。

  這種懦弱性情，至今還影響著這個家族的子弟們，安於現狀，與世無爭，永遠地不開口求人，永遠地大量能容，成了別一路人物。特別是我，在我走過的道路中，充滿著妥協、矜持、忍讓、規矩。所以無論走到哪兒，都是一路地敗下陣來，不是吃虧就是被人算計。到最後，龜縮一隅，躲到終南山腳下，頂怕的就是出頭露面，頂怕的就是跟人打交道。有人戲稱我是「憂鬱症」，是孤傲，我否認。其實何嘗不是如此！我是活怕了。

  三十歲的母親在那個時代給人當繼室是一條唯一的出路，北京城雖大，也沒有哪個老爺們兒三四十了還作為光棍晃蕩著，還在冥冥中等著誰。父親比母親大了十八歲，母親本已很不滿意，誰知洞房之中，新郎又坦言相告，西偏院月亮門內還住著一位叫作芸芳的張氏夫人，且言，張氏夫人已經為金家生養了七個兒女，再加上瓜爾佳留下來的，一共是……

  任何一個新娘在此時此刻也不能平靜相對了。母親一掃欲做婦人的羞澀，立時柳眉倒豎，杏眼圓睜，二話沒說，張嘴照著「蟾宮之兔」的胳膊就是一口，一伸腿，把那隻「兔子」踹到桌底下去了。繼而是一場惡戰，喊叫哭鬧，撕咬摳抓，蹬踹摔砸，奏出了一曲別樣的婚姻交響樂。

  幾十年後我跟我的兒子談及這一幕的時候，我的兒子說，我的姥爺哪裡會是蟾宮之兔，一定是那隻叫做羅傑的流氓兔。這樣的事除了羅傑，別個誰也干不出來。所謂的羅傑就是美國動畫片裡那隻穿著背帶褲，齜牙咧嘴啃胡蘿蔔，多嘴多舌多詭計的兔子。這樣的形象與我的父親相去甚遠，我的父親實則是個毫無心計，滿腹經綸又永遠快樂的北京大爺。懂禮儀，循規矩，尚藝術，愛美食，無憂的生活造就了他放達的性情。正如他對死的選擇也是充滿著自尊自若，自由豁達。

  用我兒子的理解，也就是中國現代青年的理解，我的母親是處於「二奶」的境地，即被我的父親冠冕堂皇地「包養」了。跟現今給二奶另選異地另購別墅的款爺們不同，我的母親是被包進金家院內，跟尚在的「大奶」包在了一起，用我兒子的話說是一個白菜心裡包了倆蟲子。

  給人做小，別說我的母親，我也是不能接受的。我母親，一個賢淑勤快的女子，一個心勁兒高傲的美人，在閨中含辛茹苦幾十年，卻落了個當小老婆的結局，讓人豈能心甘！鬧是必然的，我當時若在，也一定會攛掇她鬧！太不合情理！

  「萬鼓雷殷地，千旗火生風」，新房內的戰鬥不異於沙場上的萬馬千軍，窮人家的女子豁得出去！

  

  一個「豁得出去」註定了母親以後在金家的角色，但凡有什麼為難的事，一定是由母親出面，例如日本憲兵隊上我們家「檢查」，也得母親在前院抵擋，我父親只能是在西院側著耳朵聽動靜。我們家那位真正的抗日革命者、我的三姐，早溜得沒了影兒。我在外頭受了氣，一定也是往家跑，搬我媽出去跟人家論理較真兒，我父親連大聲說話也不會，什麼事到他那兒，都是「算了吧」。我後來在社會上的息事寧人，膽小怕事，大概也跟父親如出一轍。

  問題是母親在洞房那樣鬧，能鬧出怎樣一種結果？

  母親調侃地跟我說她那天的大打出手，其實全是瞎胡踢騰。我想，這就好比國家武術隊的教練跟街上的潑婦糾纏到了一塊兒，任你有天大的能耐，對方不接招，沒轍。母親說那天鬧到半夜才發現洞房裡只剩了她一個人，滿地滿床的「輝煌戰果」是各種碎片的狼藉。只有桌面上那盞紅紗燈還在灼灼地喜氣洋洋地亮著，對她是一種蔑視，更像是一種嘲笑。母親衝動地朝著紗燈掃過去，在觸到燈罩的那一刻又猶豫了，滅了這盞燈，房間內將是漆黑一片，現如今能陪伴她的只有這盞燈了。那隻「蟾宮之兔」神不知鬼不覺，早已經不見了蹤影。

  母親的念頭只有一個——馬上回娘家去！

  想著門是鎖著的，出乎意料，輕輕一推，竟然開了。母親想，敢情是「兔子」在逃竄時忘記了鎖門。其實母親錯了，是父親壓根兒就沒想過要鎖門。蟾宮裡的兔子，哪見過這轟烈陣勢，哪有過鎖人的念頭？倒是後來就範了的母親在金家用鎖鎖過無數的人，包括她的子女，當然也包括我。

  母親出了洞房，才發現屋外是個不小的院落，遊廊外兩棵樹，乾枯的枝子有些猙獰，甬道上一個碩大的陶魚缸，鐓在石頭座上圍著草帘子，往裡瞅凍著一缸冰，盛滿一缸月影，看不見魚兒。院內無人，也不見任何燈亮兒。也就是說，剛才她在屋內吵鬧的時候，就是一個人在折騰，沒有觀眾，白費了許多工夫！

  一隻髒兮兮的小黃貓不知從哪兒躥出來，在母親的腳下纏繞，用脊背在母親的腿上蹭，把母親的心弄得一片溫柔。母親蹲下來摩挲那細軟的毛兒，眼裡竟生出許多濕潤。也就是這隻小黃貓，日後成為了母親的鐘愛，同吃同睡，親閨女般地養著。貓的後代繁茂無比，綿延不絕，一直到她老人家去世，黃貓的子孫們還房上房下，前院後院地尋覓，不肯離去。

  母親後悔進門的時候沒有記清來路，以致半夜三更在這陌生宅院裡舉步維艱。眼前深深的庭院非她的娘家能比，在娘家，她站在房門口一眼就能望見大街門。現在呢，滿眼是房滿眼是樹，該朝哪兒走呢？

  穿過一道院，沿著青磚鋪就的小徑來到一處寬展的園子，園裡枝影婆娑，假山綽綽。月光下的三間花廳里有人在吹簫，簫聲悠悠揚揚時斷時續，顯然是在練習。母親想，這家人也是怪，夜半還有人吹簫，難道他就不困？如果當時母親知道練習吹簫的是父親最小的兒子，是文弱順良的老七，怕是一件皮襖，一碗熱乎乎的粳米粥早送過去了。事實證明，後來老七和母親的關係最好，跟我的關係也最鐵。這是一個外柔內剛的哥哥，父母去世，偌大的家族中，只有言語不多的老七和我充當了孝子角色。那是街道管「牛棚」的開恩，將他放出兩個小時，才得以盡其孝道。其他幾位爺壓根兒就沒指望上，沒添亂就是萬幸了。

  這裡顯然不是大門，母親趕緊往回折，七轉八轉又轉到洞房門口。往裡看，那盞燈還亮著，一切如她離開時的模樣。憑著感覺又往南轉，穿過一個夾道，過了一座垂花門，母親看到了一排南房東邊那座厚重的街門，三步兩步，過去就拔門閂。母親想得簡單，只要開了這扇門，順著胡同往東就是東直門，再沿著護城河朝南，一頓飯工夫就到了朝陽門。到了朝陽門就算到了家，朝外的每一個牆根每一個拐角她都熟悉得不能再熟悉了。到了南營房就如同魚兒回到了大海，金家人再想把她弄回來是根本不可能的。

  門閂不大卻很重，母親拉了幾下拉不動，急得渾身冒汗。再要換個角度時，猛然身後一聲輕輕的招呼，太太。

  母親驚得一下貼在門扇上，不敢動彈。半天回過身來望，卻見身後站著一個婦人。那婦人不動聲色，表情冷漠，眼睛直視著母親，暗含著一種高傲與淡定。婦人裝飾素雅，不施粉黛，月白的琵琶襟上衣，黑色的褲子，褲腳鑲著黑色絛子，不顯山不露水，卻透著考究。全身上下最精彩的是那雙鞋，寶藍的緞面繡著淡綠的梔子花，深綠的壓口向鞋尖延伸，盤出一隻翻飛的蝴蝶……明亮的月光下，這雙腳顯得光彩靈動，充滿生機。

  母親看著眼前的婦人，料定就是「兔子」談及的那個張芸芳了。在對方氣勢的壓迫下，不知怎的，窮丫頭竟然有些氣短。定神一想，反正往後也不在一塊兒過，怵她作甚，便說道，我要家走。

  「要家走」是「要回家」的意思，朝陽門外貧民們使用的語言。這使得母親一張嘴就透了底兒，顯出了底氣的不足。就好像後來有人要裝港台腔，一不留神卻突然冒出了自家老腔一樣，由不得人。那婦人說，要回家也沒誰攔著，得老張開門才行。

  母親從婦人的話語裡聽出了「不歡迎」的意思，越發堅定了走的念頭。

  這時候，一個精瘦的男人披著衣裳，趿拉著鞋從南屋走出來了，睡眼惺忪地說，誰在門道里呢？

  婦人說，有人要走。

  老張沒理會婦人的話，把衣裳穿好了，提上鞋說，沒我這門還真開不了，它門閂上有機關不是？得把閂上的小舌頭扳下來，它才能打開。這個小舌頭呢，一般人還找不著，要不這院裡的哥兒姐兒，貓兒狗兒的，都偷偷往外跑了還行？

  老張說一口唐山的「老塔兒」話。母親想，這個人心眼不錯，隨和，就是話忒多。老張後來成了母親的死黨兼莫逆，大約也與這天夜裡的表現有關。我跟老張的關係也不錯，我那一口純正的唐山話，都是跟老張學的，韻味的純正，用詞的準確，常常讓河北的作家們吃驚，誰也挑不出半點兒毛病。老張語言的活泛與詼諧，大眾式的調侃與誇張，讓我受益匪淺，他是我文學的「恩師」。

  扯得遠了。

  老張問，這半夜三更的，誰人要出門？

  婦人一指我母親說，喏。

  婦人的一個「喏」，讓母親很不受用，她感到了這女人從心裡對她的反感和蔑視。母親後來對我說，那一個「喏」字幾乎把她氣個半死，即便不在這個家待，她也不能輸在這個「喏」上。人窮怎麼的了？人窮也不低誰一等！這一來，母親的邪勁兒又上來了，她說，我是有名有姓的，家住南營房四甲57號，我不叫「喏」，我叫陳美珍！

  婦人立刻閉了嘴。

  老張說，這麼說就是太太了。太太要出門我自然沒有不開的道理，可是我開了街門，外頭還開不了城門。太太想家了也得等天亮不是？您回去早了親家還沒起來呢，堵了人家被窩可咋著呢？

  母親看看剛剛偏西的月亮，也是有點兒猶豫。老張藉機對母親說，要不我跟老爺言語一聲，就說您要回門，天一亮就備車，早去早回。

  老張明顯是在給母親台階下。新媳婦回門一般都是第二天，由新姑爺陪著，到新媳婦娘家去拜見親屬，表示兩家的親戚關係由此而認定，而牢固。回門對出嫁的新媳婦是個很重要的儀式，頗有衣錦還鄉的意味，是初嫁女孩向娘家人炫耀婆家富足，自己有頭臉，丈夫溫順有能耐的機會。女方的親戚街坊們這天也要聚集在一起，對新郎評頭品足，搞些惡作劇，以試新郎的性情。母親在南營房的街坊碟兒，因為在該回門的日子被婆婆責令出來挑水，被眾人認為他們家不合禮數，不懂規矩，在南營房地區就抬不起頭來。

  可是母親壓根兒就沒想過回門這個程式。老張這麼一提醒，她更認為不可。讓那個大她近二十歲的男人明天跟著一塊兒回南營房，還要坐著他們家的轎車，那可真是生米做成熟飯，不是真的也成了真的。母親想的是從這個宅門裡一出去，就再也不回來了，金家再用八抬大轎去抬也不回來。在這場婚姻中她全被蒙在了鼓裡，已然鬧了，就要鬧到底，先找著媒人討個明白說法，再退婚。不信就找不著說理的地方，大不了還有最後一招，抹脖子上吊，死給他們看。她的好朋友碟兒不是就扎水缸自盡了，喪禮儘管輝煌，驚動了整個朝陽門，可是有什麼用呢？人死了，眼睛一閉什麼也不知道了，這個世上就永遠沒有你了。現在還沒到那一步，先得出去把事兒理論清楚，她可不能像碟兒那麼傻。

  母親堅持讓老張開門，老張說得稟告老爺一聲，他雖是看門的，也沒夜裡隨便開街門的權力。那婦人說，老爺忙了一天，累了，早在西院睡下了。

  老張驚奇地看著母親。大概此時他終於鬧明白了，洞房花燭夜，新郎竟然睡到了另一位夫人的炕上，難怪新娘子不幹了。

  其實這一切都是母親自找的。