五

  去天津，母親的收穫比她兄弟大。

  吃飽喝足，該找劉家了。劉春霖中過狀元，是名人，一問天津人都知道狀元樓在哪兒，比問起士林方便。沒費多少勁兒，兩個人就來到了子牙河邊的一座小樓跟前。臨河是狀元樓的背面，正面在另一條街上。繞到前頭，見街門關著，敲了半天門，出來一個老頭兒，老頭兒說他是臨時在這兒住，看房子的。問劉狀元在哪兒，老頭兒說在哈爾濱道法國電燈房附近叫德鄰里的胡同里。並且說就是找著了，狀元也不會接見。中國想見狀元的人多了去了，哪能隨便就看？就是上北京萬牲園看老虎還得買票呢。現在老虎有很多，狀元就一個。

  老頭兒一個人待膩煩了，巴不得找人說話。母親和陳錫元不想拖延，趕緊告辭。兩個人在路上邊走邊問，找德鄰里，如同問起士林一樣，問不出個所以然。還是陳錫元有主意，雇了輛洋車，一直就拉到了德鄰里狀元宅子門口，敢情離起士林沒幾步路。母親心疼錢，陳錫元說，花錢可省大事了，要不咱們不知道還要兜幾個圈子呢。

  母親說，才到天津半天，我怎麼聽著你已經滿口天津味兒了？

  陳錫元說，姐，我愛天津。

  陳錫元確實是愛天津，後來娶媳婦非天津姑娘不娶。我那位姓常的舅媽是天津徐州道口的閨女，和起士林也有關係，其父是騎著三輪車替起士林送點心的。起士林做的點心往各處送，也賣。三輪車是個方箱子，裡邊一層一層地碼著點心，箱子外頭寫著洋文：KIESSLING&BADER，旁邊一行小字，「起士林點心鋪」。

  德鄰里是外國租界，胡同很寬，很齊整，兩邊都是連體樓房，劉春霖住著兩樓兩底的獨門獨院。從牆外頭看，裡邊的樹挺大，樹枝子在寒風裡呼呼啦啦搖晃。正要敲門，從裡頭跑出來一個挎著書包的半大孩子，大概是要去上學。孩子問找誰，陳錫元說找劉春霖劉先生。孩子朝裡頭喊說有人找，裡頭傳出一個男人的聲音說，不見，關門！

  母親上前一步，用手抵住門板說，我們是打北京來的，我是金四爺瑞祓的……太太，金四爺和劉先生是日本同學。

  孩子又朝里喊，是日本同學。

  請記住𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆網站，觀看最快的章節更新

  裡頭男人說，日本同學淨是漢奸，更不能見！

  話是這麼說，人還是出來了，一個穿著對襟棉襖的胖子，繫著圍裙，可能是做飯的，棉襖上淨是油漬，手裡還攥著一把香菜。

  母親上趕著說自己是金四爺的家眷，是劉先生給做的媒；這回專程到天津來，是來給先生道謝的，見一面就走，不多耽誤先生的工夫。

  可能廚子見過並且知道「金四爺」，臉色和緩了一些，閃過身把門開大了一點兒，讓我母親進去，用香菜指著高處說先生在樓上寫字。

  劉家院裡很靜，也再沒見什麼人，母親和陳錫元徑直上了二樓，木頭樓梯一踩咚咚響，兩人不得不放輕了腳步。樓上很寬敞，一室一廳，廳里爐火燒得很旺，劉先生穿著棉袍正站在案前寫字，見母親上來也沒招呼。母親等劉先生寫完一個斗方，放下筆，才說她是誰誰誰。劉先生說，原來是瑞祓的夫人來了。

  劉春霖讓母親坐，母親轉臉看了一下周圍，到處是書是紙，幾乎沒有下腳的地方。劉春霖順手將杌凳上的幾張紙一團，塞進廢紙筐，騰出凳子讓母親坐。陳錫元沒處坐，跟班一樣在母親身後站著。

  母親怕錯過機會，一坐下便開門見山地說這次來天津是想落實一件事情。劉春霖似有思想準備，笑了笑，聽著母親往下說。母親說，當初先生提親時並沒有說到金四爺屋裡還有一位夫人，她嫁過去以後才知道那位夫人已經在金家住了二十多年，生過一群孩子了。是媒人沒說清楚，還是有意瞞著？如若開始說了假話，這門親事她是完全可以不認帳的。她娘家窮，但不賤，她還沒淪落到給有錢人當妾的份兒上……

  母親一口氣說了很多，陳錫元頭次知道他姐姐原來還有這樣的好口才。豈不知這些話都是母親日日在金家想著的，想了千遍萬遍了。

  劉春霖背過手，在滿地宣紙字跡中小心踱步，低著頭緩緩地說，讓四太太傷神了，四太太若是不滿意，可以登報離婚，連遜帝溥儀都能走這一步，何況我們平民百姓。

  母親沒料到還有「登報離婚」一說，一時蒙在那裡。陳錫元說，我們不離婚，我們沒結婚，我們從根上就不認帳。

  劉春霖說，都知道四爺新娶了太太，哪兒能說不算就不算了？四太太要來天津這件事情，金家大少爺早有信過來了。沒想到事情會鬧得這麼嚴重，我本來認為這是個不成問題的問題，怪我沒說明白，是我的疏漏，四太太有什麼委屈盡可以說。

  陳錫元說當初提親的時候，不但他和劉先生在，他的七舅爺以及父親的同學王國甫也都在場，那時候可沒聽到任何人提出金家還有一個叫張芸芳的夫人。

  劉春霖對陳錫元說，張芸芳不是夫人，是妾。四爺的嫡福晉瓜爾佳氏活著的時候她就是妾，從來沒有扶正過，將來也不打算扶正。你姐姐是四爺在「永星齋」餑餑鋪一見鍾情的，我不過從中把話挑明了。雖無父母之命，卻有媒妁之言，庚帖換過，大禮行過，主婚證婚都在，一切都是明媒正娶，怎能是小老婆？四爺是我的同窗，性情坦蕩，一生磊落，真要是納妾，這樣興師動眾豈不招人笑話？

  母親讓劉春霖解釋張芸芳的事情，劉春霖說四爺後院的事別人不清楚他是清楚的。張芸芳是個才女，她的父親張銘洽是紫禁城內不入流的小官，品級不高，寫得一手館閣體的標準小字。有時候大臣們上奏的摺子字跡不好辨認，要他重新謄抄附後，以便於上邊批閱。有一回張銘洽為西太后謄抄《嵩山文集》段落，按舊本《負薪對》原文抄錄，內中有「彼金賊雖非人類，而犬豕亦有掉瓦恐怖之號……」句子。太后著人將原文拿來查看，卻是無此言論。滿族人認為自己是金人之後，便認定張銘洽是影射侮辱大清，將張銘洽叫來問話。張銘洽以南蠻的倔強應對，以頭顱擔保他沒有抄錯。西太后一怒將其罪發伊犁，舉家俱遷。其實張銘洽確是無罪的，只是抄錯了版本；他若按著「四庫本」抄「彼金人雖甚強盛，而赫然示之以威令之森嚴……」那就一點兒事沒有了，可見版本學的重要。張家西遷的時候張銘洽的女兒張芸芳剛從安徽老家來京，水土不服，正在病中。太后推恩，特許此女留下來，病癒後再作處理。後來，張芸芳和她的婢女劉可兒被充到內務府副總管瓜爾佳府中做婢女。金四爺娶瓜爾佳氏長女為妻，張芸芳作為陪嫁隨著瓜爾佳的女兒來到了金家；以其文才得到四爺的讚賞，收房而成為如夫人。

  劉春霖說，嫡庶關係不能混淆，不能顛倒，不許僭越，這是宗法制度再三強調的。當然，現在已經是民國了，可是以張芸芳的家庭背景，以及四爺的家庭背景而論，慈禧太后的懿旨豈能違背？張芸芳為奴為婢的身份是不能更改的。

  母親心中一塊石頭落了地，臉上立刻多了些柔和。陳錫元仍不依不饒地追問，提親時說好的是「山林之兔」，怎的到放定時就成了「蟾宮之兔」了？這兔子一上天就長了一輪……

  劉春霖沉吟了半晌說，「十八年來未謀面，二三更後便知心」。別的都可以年齡而論，唯獨婚姻這事，年齡的差距不是門檻。我的女兒便是嫁了比她大十八歲的丈夫，兩情繾綣，琴瑟和諧，是一對人世間的好夫妻。

  狀元已經把話說到這份兒上了，母親自認身份不會比狀元女兒還高貴，再不說話，就此認帳。

  劉春霖說，四太太你放心，你跟四爺這門親事我是經過深思熟慮的，四爺身邊沒你不行，金家沒你更不行，長了你就知道了。

  母親說，您說的是實話？

  劉春霖點點頭。

  從劉家出來，母親買了大麻花，買了空竹，買了楊柳青的胖小子年畫，還給老五買了一副兔皮的護耳。母親和她的兄弟坐著火車回北京了。在車上，陳錫元高興地說，姐，咱們這回是正宮娘娘了。這齣《大登殿》唱得好，王寶釧十八年等來了薛平貴，姐姐十八年等來了金四爺。

  母親說，你這是哪兒跟哪兒呀！

  陳錫元說，姐，你聽說了吧？狀元給他閨女選的姑爺大了十八歲，我給你選的姑爺也大了十八歲。

  母親瞪了他一眼說，越說越離譜了啊！

  車過楊村，站台上有賣糕乾的。所謂的糕乾就是熟米麵加糖做的粉，以補充小孩子奶水的不足。楊村是專門出糕乾的地方，楊村的糕乾經銷全國各地，十分有名氣。陳錫元在停車的一會兒跑到站台上，買了兩包糕乾上來了。母親問他買這做什麼，陳錫元說他要回去給自己打糕乾喝，嘗嘗糕乾是什麼味兒；他打小吃的是人奶長大的，沒吃過糕乾，這回他得補上。

  母親笑他，他舉著包說，六大枚呢，姐，這錢得你出哇！

  母親說，你身上不是有錢嗎？

  陳錫元故意說，你不是說退給金家嗎？

  母親說，我什麼時候說退啦？德行！

  我儘量將半個多世紀前的這段往事說得有趣。我知道，以今日年輕人的觀念理解老輩的做法肯定會有差距。果然坐在對面的博美聽了我的敘述半天沒言語，那杯咖啡端在手裡也沒喝，不知想些什麼。半天她說，名分真有那麼重要？

  我說，難道現在就不重要了？我結婚的時候必須是先到辦事處登了記才能去結婚旅行的，否則旅館裡沒有結婚證兩口子不能住一處，有時公安局協同旅館的半夜就來査了……

  博美說，還是觀念問題，現在誰管誰呢？大家都是怎麼隨意怎麼來。聽太姥姥經歷過的那些事，就像聽傳奇一樣。跟您們比，我們這一代顯得太單薄、太簡單了，真希望能有您們那樣的閱歷啊。但畢竟社會進步了。

  博美的言論和我兒子的如出一轍，我兒子常在電腦前伸著懶腰號叫，怎麼還不打仗啊！要不就痛不欲生地對我說，他生在了一個「無運動」的時代，無聊極了！人生蒼白得像張紙，日子跟複印機印出來的似的，一天跟一天、一年跟一年沒什麼差別。

  我對博美說，其實我羨慕你們，生在這樣一個時代。我相信你的太姥姥也一定情願嫁一個普普通通的北京平民，過那平靜淡泊的日子。可是我們都不能，我們被卷人各種旋渦，旋得找不到自己，旋得頭破血流。這些年總算是風平浪靜了，體味到淡中真味了，人也老了。

  博美說人生極其有限，她雖沒有我對日月由曲折變為簡單，由深刻變為淺白的理解。但有一點她是知道的，抓住一切機會，享受短暫人生，為生命的每一刻製造出人生的最高價值。

  我聽著有點兒蒙。

  兒子開車來接我回去，我爭著搶著付咖啡錢。博美說她可以記帳，不用交現金。我說我是東道主，來西安哪兒有讓小輩花錢的道理！我那個一米八的兒子，不動聲色地站在旁邊，看著兩個女人推讓。我想，這個時候他應該替女人們把錢付了，這才是真正男子漢的風度。可他縮著手全沒有主動出擊的意思，整個一不懂人事兒。

  兩杯咖啡，兩塊小點心，價格五百多，我的感覺跟當年舅舅上起士林近似，表面上卻裝得沒事一樣，免得讓博美看出姨太太的小家子氣。

  我付了錢，博美再沒說什麼，掏出一個包交給我，說是給我買的禮物，一條披肩。說我愛穿旗袍，披上這個最合適。

  在回家的車上，兒子揶揄地說，五百，心疼了吧？

  我說，總不能讓客人掏錢，再說她還沒有工作。

  兒子說，沒工作能住五星級？

  我說博美說她住在招待所里。兒子說賓館也是招待所，人家順著您老太太說就當真了，不住這兒她怎麼會讓人記帳。

  我說，你管她住哪兒呢？博美是親戚，論輩分你是人家的舅舅，你得厚道一點兒。

  兒子說，什麼年月了，您還講厚道，老實本分現在不是優點，是傻B的代名詞。

  我說，親戚之間的感情是要靠走動聯絡的，你是獨生子女，缺少親情觀念，除了那些魔獸，你誰也不認識。哪天一停電，狗熊老虎全傻了眼，兩眼一抹黑！

  兒子說，親戚就是麻煩，現在是越簡單越好。就您那十幾位兄弟姐妹，在下不敢恭維，個個老棺材瓤子似的，讓他們的兒女拖累大了。一到過年，您就讓我拉著您上北京，小催巴兒似的提著「稻香村」的點心匣子挨家送，哪家走不到都挑眼。您看我們小輩們，誰跟誰都不來往，沒禮兒可挑……

  我讓兒子停車，說為了不給他增加拖累，不讓他拉我了。

  兒子說，幹嗎呀？您真是，說風就是雨的。得了，我不跟您說話了還不行嗎？

  我說，最好！你以為我想說嗎？

  兒子說，那您還下車嗎？

  我說，我剛醒過味兒來，這車是我拿錢買的，應該下去的是你，不是我！

  兒子的一腳油，差點兒把我閃一跟頭。

  回到家裡，打開博美送的披肩，軟緞質地，夾里，淡紫色，兩頭繡著藕荷色的芙蓉花，花心隱隱點綴著兩顆小玻璃，做工精緻，高貴素雅，應該算是我所有行頭裡的上品。打開衣櫃在各件衣裳上比劃著名，好像件件都能配得上。

  我對兒子說，女孩送的禮物就是比男孩送的可心。上回我過生日你給我送的什麼呀，一隻流油的烤鴨子。

  兒子說，烤鴨不好嗎？多實惠。

  我說，我血脂高。

  兒子指著披肩說，難道這個就好，什麼顏色呀？

  我說，顏色怎麼啦？

  兒子說，顏色不正，小老婆色。

  我說，你給我住嘴！

  晚上博美打來電話，感謝我下午的咖啡，告訴我說明天就走了，怕打擾我寫作，不再來告辭了。又說，她在網上查了，中國最末一個狀元劉春霖的女兒叫劉沅穎，嫁給了民國著名小說家徐枕亞，徐枕亞的代表作是《玉梨魂》。劉沅穎從喜愛作品到傾慕作者，得知徐枕亞妻子亡故，特別是讀了他的悼亡詞以後，更為感動，由此懨懨得病。劉春霖問女兒病因，劉沅穎取出《玉梨魂》讓父親看。劉春霖翻了幾頁說，不意世間還有如此才子！於是托人給女兒說媒，將徐枕亞入贅劉家。結婚時，徐枕亞已近五十，劉沅穎三十歲。