六

  從天津回來的母親儼然以女主人自居了，第二天一早就進了廚房。

  金家廚房的排場讓母親暗自吃驚，至少它比南營房隆記小吃店的廚房要大四倍，光灶眼就三四個。鍋里熬著小米粥，籠屜里蒸著肉包子，廚子老王在打雞蛋羹，羹里放了白果、雞蓉和香菇。母親問是給誰做的，老王說西院的二娘。母親問老王一個月要買多少米，多少面，油、肉、菜的開銷是多少。老王說府上的一切開支都是二娘管著，每月到了一號，劉媽就會把錢送過來；逢有另外開銷，臨時另外加錢，算得很清楚。母親問劉媽是誰，老王說是二娘屋裡的，叫劉可兒，跟著二娘一塊兒陪著大娘嫁過來的。名為下人，實則是個女管家，屋裡屋外，大事小事她全張羅……

  正說著，劉媽進來了，還沒邁進門檻就說，老王，大早晨起來你就嚼舌頭，二娘可是有日子沒吃鹵口條了，正念叨著呢。

  

  老王趕緊解釋說，太太這兒正問每月的開銷呢。

  母親一看，進來的就是那天夜裡在門口堵她的「夫人」，敢情不是什麼「張芸芳」，竟然是女傭劉可兒，就覺著她有點兒欺主拿大。不客氣地揶揄說，我以為您是夫人呢。

  劉媽是何等聰明的人，立刻聽出母親話里的意思，接過母親的話說，我怎麼敢稱夫人，一個下苦作的使喚人罷了。不是我們家小姐身子骨不爭氣，我可不願意替她攬這一攤子。太太來了最好，來了也嘗嘗宅門裡過日子的難處，跟小胡同里五斤面、二兩油的日子是沒法比的。

  劉媽話裡帶刺，第一層意思說明了張芸芳也曾經是大宅門的小姐，她本人是跟著小姐過來的，是隨時要維護小姐利益的娘家人，不是一般女傭；第二層意思是貶低母親的出身，話里話外透出了對南營房窮丫頭入主金家的不滿。

  母親這時候滿意極了，因為劉狀元的話在此刻得到了印證，妾就是妾，不能扶正。母親還特別注意到了大家稱她為太太，將西院的張芸芳稱為二娘，就是說二娘到什麼時候都是二娘，不會變為太太。儘管她為金家生了那麼多兒女，原則上說都是替嫡妻生的，自己沒有撫養權。可不嗎，就是那位有權有勢的慈禧老佛爺，夠厲害的了吧？當初生了兒子不是還得交給東宮慈安養著！既然如此，那麼這一院子兒女，她就是他們的媽，親媽！

  三十歲的母親在金家找到了自己的位置。媒人劉春霖在替父親選擇繼室時，沒給父親找個撒嬌犯嗲的小美眉來，也沒給父親找個徐娘半老的准老太太來。三十歲，既是母又是妻，合適。

  狀元考慮得很周全。

  母親等著西院的張芸芳來「請安」，卻一直沒見那女人露面。劉可兒見天到廚房端飯，花樣翻新，翻得老王有黔驢技窮之感。細細算來，母親嫁到金家一個多月了，一個月來她竟然沒見過張芸芳一面，那位懂得「四書」、「五經」的小姐，難道不懂得這規矩？

  母親跟她的兄弟商量，陳錫元不會引經據典，只會從他的認知範圍找經驗。陳錫元說為這個他特意又看了冋《大登殿》，那裡頭交代得很明白，是代戰公主給王寶釧先行禮請安的，王寶釧端坐在椅子上就沒動窩，代戰見過禮後，王寶釧才過來攙扶，兩個人「呀呼咳咳」地寒暄了半天。目前西院的就是代戰公主，咱們是王寶釧，儘管咱們晚到了十八年，咱們也是老大，老大自然要端著。本來人家就看不起咱們，咱們不能從一開始就跌了份。

  母親認為她兄弟說得有道理。

  父親的幾個兒女都在外頭上學，大部分住在學校，老大工作了，回來的機會最少。平時跑進跑出的只有老五，老五學校離家近，又不把念書當回事，他的影子在家閃得最多。

  這天，看門老張領進來一個巡警，巡警提著老五的書包，說是在巡警閣子裡發現的，一看是金家五少爺的，給送了來。這時候的五少爺正在學校「上學」還沒有「下課」。老張對母親說，這孩子得打，要是他阿瑪在，非得扒光了衣裳在院裡晾他的「大白菜」不可。

  「晾大白菜」是父親整治他兒子們的絕招，無冬歷夏，兒子們犯了大錯就得脫得一絲不掛在院裡罰站。光眼子讓人參觀的滋味不太妙，都是老大不小的人了，知道害臊，所以誰都儘量不犯錯。

  老五沒記性，仗著他下頭的兄弟老六八歲死了，很有倚小賣小的勁頭，大錯常犯，小錯不斷，他的「白菜」就晾得最為頻繁，動輒便被責令到前院影壁前頭站著。好在他不在乎，他說他身上的零部件大夥都很熟悉了，宮裡的寶貝皇上還得時不常從庫里拿出來看看呢，金家也是一樣，要不大夥忘了他這個寶怎麼辦。

  老五是天黑以後回來的，弄回一條白鬈毛獅子狗。一進門老張就給打了預防針，說巡警來過了，書包早送回來了，留神太太的雞毛撣子，還說後媽打前妻的兒子會往死里打。有出戲叫《蘆花記》，《蘆花記》就是後媽給前妻兒子拿蘆花絮棉襖，看著蓬鬆，其實屁事不頂。

  老五問老張有止痛片沒有，若有他先吃兩片預防著。老張說他本人用不著挨打，也從不預備那東西。老五說那有點兒遺憾，便夾著狗一邊往裡走一邊解紐扣。那些紐扣是母親新給裝上的，解起來挺費事。老五隨走隨脫，走到後院身上已經一絲不掛，只剩下耳朵上戴著的兔毛護耳了。老五隔著門帘朝裡頭喊，娘，今天站幾分鐘？

  母親一看老五這樣，忙不迭地從屋裡奔出來，不容分說就往屋裡拽，讓大蘭快點兒沿來路去找衣裳。其實不待母親拽，老五和他的狗已經就勢鑽進了門帘子。母親順手抄來一條毯子就往老五身上披，嘴裡心肝肉地念叨，絕口不提逃學的事。老五摸著母親的脾氣，得寸進尺地說，娘，你不打我吧？

  母親說，這算什麼，那個陳錫元耍的花活能當你師傅。他往狗尾巴上拴了一掛鞭，點著了扔戲台上去了，戲台上正演《武松打虎》，景陽岡上又冒出一隻帶響的狗，上躥下跳，你瞧這亂吧。還有一回在亂葬崗撿了個骷髏，將鼻子、眼裡插上蔥蒜，澆一泡熱尿，往遠處一扔，那骷髏就追著他跑……

  老五說，骷髏真的會追人？

  母親說陳錫元說能追大概就能追。老五便對陳錫元十分地敬慕，說陳錫元來了一定要母親幫著引見，讓陳錫元帶他上亂葬崗去。老五說他看母親寂寞，上狗市給母親挑狗去了，花一塊大洋買了條小京巴，抱回來給母親做伴。上回原本說送鳥的，母親屋裡有黃貓，怕貓把鳥吃了，就換了狗。母親夸老五仁義，老五越發得了便宜賣乖，說話舌頭也短了許多，說在狗市上來回走了好幾趟，才挑出這隻來。這隻的名字叫瑪莉，是他給取的，跟東正教藍眼睛的修女瑪莉是一個名兒。他喜歡那個洋瑪莉，還跟洋瑪莉親過嘴兒。說著說著竟然和瑪莉一同爬上了炕，蓋著毯子，靠著被臥垛，伸著腿，舒服得不想走了。母親告訴大蘭，讓老王給做碗熱片兒湯來，要多擱胡椒多擱醋。老五補充說，用羊肉湯熗鍋，起鍋撒香菜！

  沒一會兒大蘭就把片兒湯端來了，學廚子老王的話說，老五沒光眼子站影壁還喝熱片兒湯，邪門了！

  老五吸溜著熱湯說，金家改章程了！

  看老五滿頭熱汗地吃片兒湯，母親問他回來怎不往西院跑。老五說二娘不管我們的事。母親說，不管事她幹什麼？

  老五說，看書。

  母親說，還有那個劉可兒呢？

  老五說，她的心思全在她的小姐身上。

  母親說，怎的不見你二娘出來？

  老五說，二娘要能出來就好了，二娘病了。

  母親問什麼病。老五說他也說不好，老在炕上委著，光吃好的，不長肉，怕風、怕光、怕響動，還怕生氣。知道嗎？我就是把房點著了誰也不敢告訴她。

  那天晚上老五和狗瑪莉就睡在了母親炕上。母親看著酣睡的老五和狗，想及西院生病的張芸芳，覺得自己應該拿出當家主母的氣度，不能讓人看低了南營房的門檻。

  母親第二天一早就到西院去了，她不能跟個病人較勁。

  西院門是個月亮圓門，內里有四扇綠漆木頭影壁，寫著「四季平和」幾個字。這幾個字是張氏母親寫的，一直保留到「文革」後期，直到蓋防震棚時才被拆了挪作他用。影壁後頭是一架凌霄花，因為是冬天，架上光禿禿的看不出什麼意思，枯枝你纏我繞地理不清頭緒。北屋前頭有兩棵桂花樹，桂花是南方的樹，長在北京十分難得。據說是張氏母親托人從老家弄來的，盼的是她將來的兒女們能「攀雲折桂」，像她的先祖一樣也當大學士。

  院子裡很安靜，悠悠的小風中瀰漫著一股熬中藥的氣息。右手一溜五間北房，西邊是三間廂房，沒有廊子，台階也不高，窗玻璃很大，掛著窗簾。

  沒等母親上台階，棉門帘一挑，劉媽迎出來了，臉上稍稍有了點兒笑意，說正跟小姐念叨太太呢，太太就來了。母親說才聽說二娘身子骨不好，早該過來的，真對不住二娘。說著兩個人進了裡屋，母親看見南炕上半臥著一個老太太，老太太的炕頭枕邊堆了不少書。屋裡沒有多餘的擺設，靠牆全是從地到天的書格子，格子裡裝的依舊是書。這些書是父親的，更主要是二娘的，因為除了這個病歪歪的老太太以外，別人幾乎從未觸動過它們。

  1966年「文革」之初，為了怕這些書招來麻煩，我和老七花了半個月時間綑紮，借了廢品站的平板三輪，每天蹬著車去賣「廢紙」，先先後後賣了三百塊錢。四十多年前的三百塊錢哪，那得多少「廢紙」啊！那時候論斤賣，這些書因屬「四舊」，就更賤，五斤二分錢。

  回過頭再說母親們，炕上的老太太滿臉褶子，臉和頭髮都是白的，嘴唇沒有一點兒血色，瘦得幾乎是皮包著骨頭。母親明白了，這就是張芸芳，就是劉媽一口一個叫著的「小姐」了。說這個「小姐」七十了，大概沒人懷疑；說「小姐」是那隻逃竄兔子的媽，大概也沒人不信。

  見母親進來，張芸芳往起坐了坐，劉媽從後頭用枕頭戧住，又用小梳子把那有限的幾根白髮梳理了一下。張芸芳這才正對母親說，衣冠不整，以這個模樣見太太，失禮了。

  張芸芳說著用手在腰上道了個萬福。在說話眼神的閃動間，母親才感覺到了只有這雙眼睛還有著靈動與生機。母親趕緊回了個蹲安，說不知二娘病得這樣厲害，過來得太晚了。

  張芸芳有氣無力地說，嚇著您了吧？對不住了。我本應該過去給太太請安的，無奈身子不遂人願，一直起不來，就這樣苟延殘喘地將就著，想的是早早將塵緣了斷，偏偏地老天遺漏，殘留幾根朽骨依然骯髒人間，讓人想走也走不了。

  母親聽不大懂張芸芳的話，她以她的形式表達著自己的感情。母親坐在床沿上，拉起了那雙瘦骨嶙峋蒼老的手，放在自己熱乎乎的手心裡摩挲著。想的是大宅門空有一個冰冷的架子，裡面缺少的東西太多，遠沒有她在南營房小院裡和兄弟兩人淡飯粗茶，柴米油鹽，過得熱乎和充實。

  張芸芳說聽劉媽說過幾次了，老爺後續的太太年輕美貌又賢惠，今日見了果真如此，是老爺的福氣也是金家的福氣。老爺有了照應，孩子們有了依靠，她這幾年懸著的心總算是放下了……

  母親想這個張芸芳，年齡大概不會比父親已故的妻子更大，充其量也不過五十，怎麼竟老成這般模樣？當年若隨了她的爹媽一塊兒發配新疆，是死是活那是命，有親人在身邊，總比給人做奴婢，當小老婆強。似這般，人燈似的熬著，還要看古書，真是讓孔夫子給弄魔怔了。

  張芸芳指著炕上的針線笸籮說正在給母親繡鞋面，精神不濟，一天也繡不了幾針……母親看見笸籮裡頭是一雙正紅的、繡著牡丹的緞鞋，那是張芸芳要送給她的禮物。正紅與牡丹都是正花正色，是只有夫人才能使用的。張芸芳對母親的態度由一雙鞋已經表現得很徹底了。劉媽說她們小姐的女紅在老家是出名的好，樣子都是自己畫的，色彩也講究，十里八鄉的人都來求樣子。老爺的大福晉穿的鞋從來都是出自小姐的手……張芸芳讓劉媽不要說了，說現在下不了炕，連鞋也省了，把以前做的鞋都送了人。

  母親便想起劉媽在門口堵她那天穿的寶藍蝴蝶鞋，看今日腳上，卻換了一雙褐色雲紋繡鞋，想必也是張芸芳的存物了。

  張芸芳讓劉媽叫出在套間畫畫的老七，就是半夜吹簫的那個。看年齡還是個少年，和老五比更清瘦，跟他的母親一樣面色異常蒼白。老七叫了一聲額娘，垂手站著再無話。張芸芳非讓老七給母親磕頭，母親說進門那天已經正式見過面了，免了吧。張芸芳說是替她磕的，母親說那更得免了，到底沒讓老七磕。張芸芳指著老七說，這孩子太弱，不愛說話，將來我走了，最擱不下的就是這個，其他幾個都能顧住自個兒，這個老七不行……

  老七聽他媽說他不行也不說話，依舊呆呆地站著。母親想，老五是瓜爾佳的末生兒子，老七是張芸芳的末生兒子，兩個兒子年齡相當，性情做派竟是如此不同。真應了那句老話兒，龍生九種，九種各一。

  母親跟張芸芳談及了活潑灑脫的老五。張芸芳嘆了口氣說，論天資，老五在老七之上。他阿瑪讓兩個人一塊跟章草大師羅復堪習字，每每老五得到老師誇獎，老七卻不行。大師說老五的心是顆玲瓏心，一點便透；老七是實心，只會使傻勁。同是羅大師的學生，沒兩年，老五的字上了中山公園的少年習字展，得了頭等獎，老七還在慢慢臨帖。

  母親說了老五的善解人意。張芸芳說，老五是個好孩子，如果調教好了，那是金家的精髓，可惜老福晉死得早，我又見天顧不過命來，委屈了他。一度他要學戲進「富連成」，這種荒腔走板的行徑金家哪裡能容，老五不聽，著了魔似的成天往戲班子裡跑。於是老五被他阿瑪扒光了衣裳，推出大街門讓他站了大半天。孩子是有臉面的，一絲不掛地讓路人觀瞻，沒處躲沒處藏的，擱誰誰也受不了。開始孩子還低著頭對牆站著，架不住看的人多，連樂帶起鬨，指點這兒，指點那兒的，老五索性轉過身子跟大夥坦然相對了……唉，什麼事兒啊，等於是把孩子臉上的皮揭了，托著人生的底兒掉了。從此老五性情大變，跟他阿瑪對著幹，臉皮都沒了，怕什麼呢，什麼也不怕……

  劉媽插嘴說，這個家裡敢跟老爺頂嘴的就這個老五。順了像只花貓，逆了整個是只老虎，惹惱了老爺，大不了再上門口站一回唄。老爺也是拿他沒轍，金家十幾個孩子，好在各色的就這麼一個。

  母親後來跟我說，作為女人，一定不能敞開了生孩子，這樣會把命都搭進去，我的二娘就是一個例子。金家十四個孩子，出自二娘的就有七個，中國家庭傳統的理想子女數目是「五男二女」，事實上，僅我的二娘一個人，以她那弱不禁風的身子，就生了五男二女。多產是張氏母親早早衰老的主要原因，據說她在生老七的時候曾經血崩不止，被中醫彭玉堂倒懸於室內，幾度昏厥……以後身體一蹶不振，幾乎再沒出過房門。

  二娘的屋裡氣味很重，書的味道，中藥的味道，薰香的味道；我想應該再加上一種病入膏肓的死亡味道。這種複雜的味道在西院的北房裡持續了數十年，即便在二娘死後，還依然存在著。後來我的五姐跟五姐夫在這院住了不短時間，也沒見這股味道有所消退。「文革」時，老七和我收拾那些古籍，我看到他不止一次地眼圈發紅，我知道他是想起他的母親了。

  母親從二娘屋裡出來，似乎對父親多了一些理解。父親再「老」，也不過四十八歲；四十八的男人正在壯年，應該是人生的輝煌階段。母親不能想像，壯年的父親怎麼會和一個行將就木的老妻躺在一個炕上；特別是就在自己和他的新婚之夜，他竟然和一個白髮之人同床共枕。由此母親心裡多了些酸楚，這是她在南營房做姑娘時所沒有的。她站在空曠的庭院裡茫然四顧，心裡突然掛念起出遊的父親，已經一個多月了，不知道出去的他什麼時候能回來。

  這期間，王國甫的管家來過一趟，問四爺有信兒沒有。從管家的話里母親知道父親還兼著人家工廠的「生產總監」，現在，「總監」跑了，音信皆無，廠方自然把薪水扣了。王國甫是商人，依著商人的邏輯，工作歸工作，友情歸友情，不能瞎摻和。好在金家的家業雄厚，二娘床頭的硬木匣子裡，厚厚的一沓銀票足讓母親和眾子弟吃穿不愁。這是母親娘家的日子不能想像的。

  父親這一走，一年半。

  我的二娘死於轉過年的夏天。二娘死的時候我的父親還在江西「考察」，南方戰事紛雜，不通消息，父親沒有回來，所以二娘的後事是我母親一手料理的。母親的幹練、公允、周到，讓金家上下人人稱道，不惟二娘的子女，連二娘的「親兵」劉媽也說不出什麼來。母親說父親回來後，坐在二娘的屋裡，望著那些書、望著懦弱的老七，抹了一把又一把眼淚。畢竟是幾十年夫妻一場……

  晚上，我給北京的六姐打了電話，說了博美來看我的事。我說我很喜歡這個安靜的姑娘，跟那些浮躁張狂的現代女性比，這是個鳳毛麟角。

  六姐驚奇地說，博美到你那兒去了嗎？

  我說，對呀，你不知道？

  六姐說這個博美已經離家出去許久了，前不久拿著一條緞子披肩來看她，她連同披肩和人一塊兒推了出去。我問是什麼披肩，六姐說淡紫色，繡著芙蓉花，花蕊里鑲著兩顆鑽石，是從日本買來的，八十幾萬日元，合人民幣五萬多塊。我問六姐為什麼不要。六姐說，要是她掙的，哪怕是塊不值錢的手絹我也要，但是不是。

  我問怎的「不是」，六姐說這事她實在不願意提。我說，你都把話說到這份兒上了，怎能不說？

  六姐說，這個博美不知是個什麼性情，大學畢了業，先在機關里當公務員，又跳槽進公司，後來倒股票，弄房地產，結果哪樣也干不好，哪樣也干不長。到最後呢，嫁了個商人，有錢有車有別墅，也不工作了，揣著護照滿世界轉，這月上巴黎，下月上夏威夷。再不就在家裡跟她養的一群洋狗廝混，她自己不生兒子，管狗叫兒子，老大老二老三老四老五老六老七！

  我說，跟咱們家的七位爺一樣。

  六姐說，她找的男人比她大，大許多。

  我開玩笑地說，大多少？大十八嗎？

  六姐說，大二十八。

  我一算，了不得了，這個孫姑爺快六十了！沒等我說話，六姐又說，這還不是問題所在，那個商人人家有老婆，明媒正娶的老婆，咱們這個是個小！要是舊社會，強娶豪奪，仗勢欺人，強迫她去當小老婆，也情有可原。可她呢，是自己願意的，沒誰強迫她。

  我現在是一句話也說不出了。我的母親沒文化、窮，尚且知道人窮志不短，為自己的名分而努力抗爭。但是她的後代卻發生了逆轉，心甘情願地做母親不能認可的事。這大概就是人們常說的「變異」了。

  莫不就是博美所說的「社會進步了」，得抓住生命的每一刻，讓它生出最高的價值？

  年輕人，你缺了點兒什麼……

  六姐還在電話那頭囉唆，話匣子既然打開了一時就難以關上，說什麼老爺子、老太太要活著得氣死，說什麼金家其他人要知道得笑話死，等等。我把電話掛了，我還沒回過神來，我得好好想想。

  那條美麗的披肩被我收到了柜子深處，沒有拿出來用過。

  紅軍將我父親納為「同志」，我父親退縮了。我的表兄小連卻義無反顧地參加了革命，後來當了大官。小連的哥哥大連，參加了一貫道，解放後被關進了監獄。

  這齣《三岔口》是三個人演的。