深情小面

  小面已然是重慶美食的第二張名片，就連北上廣稍微不那麼鼎盛的二級街道，也已隨處可見「重慶小面」招牌，但他們真正在出售的究竟是什麼面，就只有天知道了。

  有沒有人一眼就辨識出了其中的不正常，重慶當地不產一粒小麥，卻又如此嗜食麵條，是不是很奇怪？

  有個傳說，說重慶小面最早起源於合川，那場釣魚城戰爭期間，南宋軍中的伙夫用姜蔥蒜製作麻辣小面勞軍，為將士祛濕驅寒，後來才慢慢流入民間……

  即使是如此天方夜譚，無從佐證的附會，到頭了也一點兒改變不了重慶小面的日常面目，那實在是重慶人清早一睜開雙眼，就會爭先恐後奔赴的不變功課啊！

  

  我從前上班的較場口，骨科醫院對面有一塊劃定的拆遷地，從2005至2006年開始就人心浮動，動遷的最後指令，一直像是懸在當地居民頭頂上的第二隻靴子。

  一日早班，我偶然發現必經之路旁，一個偏巷深處，架著一口面鍋。鍋邊的老闆後來告訴我，他們從前的店面已被推倒，只好在家門邊賺點兒分分錢。我問老闆他們具體的搬遷時間，他不以為意地搖頭答，管他的個，賣一天是一天。

  他家的小面，我發現在碗底只有指甲殼大小的幾團作料，但和麵條充分攪拌後，卻散發出一股異香，就是那異香，成了那以後我每天上班路上勾魂奪魄的去處。我在那逼仄得常常只能側身而坐的巷道里，攝取每日必需的早間能量，又不禁為那老闆打作料、挑面的從容不迫暗自讚嘆不已。

  他的身後，越來越多的舊房被夷為平地，青白的天空正侵襲而來。

  忽如一日，那口鍋連同那個纖瘦男人一起消失無蹤了，有如幽靈一般，而我的那份失落，也無人訴說，成了永久的記掛。

  這又是重慶小面毋庸置疑的魔力了，儘管簡單至極、平易親切到如同你的家人，卻往往寄寓了難捨的深情。

  一個父親，在當年的國企下崗潮中丟了飯碗，他卻支起一口面鍋，在街邊挑面維生。他的女兒，幾乎還沒有完全斷奶，又無人看管，這名爸爸就找來籮筐一挑，讓女兒成了自己走街串巷的小跟班。

  就像那首老歌里唱的那樣：「草鞋是船，爸爸是帆。」女兒一天天成長，終有一天在面對電視台記者的採訪時宣布，爸爸的麵攤兒我接班，他老人家該休息了。

  另一個故事則與媽媽有關。

  廠區里一個天棒（重慶方言，流氓、混混的意思），與人鬥毆，致人傷殘，坐了幾年大牢出來，卻兩手空空根本找不著工作，絕境中忽然想起媽媽當年手把手教會自己的小面作料秘笈，他依樣畫葫蘆地擺起了個麵攤兒，不想卻瞬間爆棚，後來，當著老主顧的面他也毫不避諱，總說是媽媽的在天之靈搭救了自己……

  在重慶，這樣的小面故事，從來都不絕於耳，只要你願意安心坐下，在高峰過後聽隨便的哪個小面老闆娓娓道來，你都必定會抵達背後的那份深情厚誼。