二

  楊一後來還是走上了大學講台——從上海紡織學院管理工程系進修回來，他在重慶紡織職工大學講授管理學課程。

  到第4個年頭，開始評定職稱。楊一就去找校長：「我從重慶到四川到全國，都發表有好多篇論文；教學效果學生打分，我也是學校前三名，學校能不能破格評個講師？」「不行，你只能評為助教。」校長說。楊一脾氣一倔，「那，我助教也不要了！」他第二天就遞交了辭職信，轉身到重慶市第一個合資酒店「人民賓館」應聘做人事培訓部副經理，那是1987年。

  他托朋友從香港買來大量酒店管理的書認真研讀，與學酒店管理的同事切磋交流，然後擬出了酒店服務規程，包括服務員從進房間第一個動作到最後出房間的動作，楊一都拿著秒表去卡。他還自己去客房刷馬桶、疊被子，去餐廳擺刀叉、給客人上酒上菜……兩年之後，楊一成了重慶酒店管理行業的專家。而人民賓館，也被人們戲稱為重慶市酒店管理者的黃埔軍校。

  1991年，一個朋友從深圳給學數學的楊一發來了邀請，邀請他一道做計算機生意。楊一慨然應允，捨棄「人賓」那份比廳局級還高的穩定收入，轉身南下，投入商海。在自己紮實的數學基礎上，他做計算機應用，做計算機之間的聯網，掘到了第一桶金。

  然後又回到重慶，做GG，做房地產，做旅遊，一路順風順水。轉瞬10年，他躋身富人階層，實現了人們說的「財務自由」。

  旁人以為他在跨界很大的幾個行業風生水起都是憑藉運氣不錯，其實每踏進一個行業重新開始，楊一都是用他當年考進川大數學系的那股子勁，從閱讀開始。

  楊一說，讀書，是唯一能夠複製的人生逆襲之路。讀書，改變你的人生，助你成為行業翹楚……

  但不僅止於此。讀書，還豐富你的精神世界，讓你從苦悶中得到慰藉……

  

  在1998年之前，詩人李元勝曾向楊一抱怨「重慶這麼大的直轄市，竟買不到版本優質的海子詩集」。

  1998年春，「精典書店」在解放碑旁的民權路低調開張。至今，精典已在最年輕的直轄市堅守了24年。

  精典的故事太多太多，這裡講兩個。

  第一個故事是一位記者講的。記者有一個同學，很喜歡讀書，但很窮，就竊書，且從來沒被抓住！精典開張時，他那位同學也來了，也又一次「成功」了。但出門後，他同學第一次感到良心不安，糾結徘徊良久，遂返回，將書悄悄完璧歸趙。並且，從此就不再偷書。再後來，他同學知道他採訪過楊一，便很正式地委託他向楊一轉告：謝謝精典，謝謝楊一，因為是精典和楊一使自己開始做一個真正的「君子」。

  楊一卻說，是那個至今都不知道姓甚名誰，不知道身材相貌的「君子」，讓自己懂得：一個好的書店，還有教化和治癒的作用。

  另一次，在杭州參加行業峰會，一個美女擠過來，滿臉激動：「你是重慶精典的楊老師？」楊一說是。美女也是一家民營書店的老闆，她說自己從初中就是精典書店的讀者了，高中畢業進了上海交大學化學，碩士畢業又去北大攻讀法學，後來進了一個國際知名律師事務所，事業和經濟收入都非常令人羨慕。一個很偶然的機會，她得知上海交大的書店因故要關張，想到從小「精典」給她的影響，美女毅然辭了律所的工作，接手交大的書店。她說，值得試一試！

  楊一說，那位美麗的「後浪」令自己欣慰，覺得精典值了！不是因為精典賣了多少本書，而是精典感染和影響了許許多多她那樣的「後浪」。那些「後浪」又去溫暖這個紛擾的世界。

  精典在解放碑旁，18載春花秋月，轉瞬已是青蔥少年。曾記否，在每年的最後一天傍晚，許多書友會來到精典，在靜靜的閱讀中，等候新年鐘聲……時候到了，同學、同事、伴侶、親人、朋友……書友們走出精典，走向解放碑；擊掌、擁抱，眸子裡煙花絢麗，大家用或稚嫩或滄桑的聲音一起喊出「3、2、1——」。新的一年，便攜著嶄新的美好，從遠方轟然而來！

  這就是無數精典書友的跨年夜，這就是精典獨有的新年慶典。

  2016年11月25日晚上10點，楊一親手關掉了解放碑店裡的最後一盞燈，隨著店裡的燈光次第熄滅，精典書店終於對解放碑說了「再見」。是夜，許許多多精典書友從四面八方聞訊趕來，幫著精典搬家，他們用這種獨特的方式，來向自己的精神家園致敬：「告別解放碑，並沒有傷感和憂愁，因為，精典一直都在那兒，一直都在我們心裡。」