一

  重慶的讀書人都知道精典書店。

  精典書店的掌門人姓楊，單名一個「一」字。

  楊一小時候不喜歡讀書，也不是家長眼裡的「乖娃兒」，他擅長的是打架和賭博。打架是勝多負少，賭博則是贏光了小夥伴們的火花、畫片以及花花綠綠的香菸盒紙……

  直到那一次，在重慶97中當老師的母親有事，不敢把楊一一人留在家裡，便把他帶到學校的圖書室，反覆央求圖書室的老師幫忙看管後，才急急忙忙趕去參加教研活動。

  那是楊一第一次進到圖書的世界，站在滿屋一排一排的書架前，楊一目瞪口呆：「那一瞬間我覺得我身上的野性在一點點消失。」他就像信徒進了教堂，被深深地震撼了！管圖書的阿姨說，你可以隨便看書，但不准搗亂。

  楊一有些怪怪的感覺，小心翼翼從書架抽出一本《十萬個為什麼》。他翻開書，整個世界都不在了。

  回家後，他第一次認真對父母說：「我要看書。」父母霎時間都呆若木雞，繼而欣喜若狂。

  那時楊一正在讀初二。他還不知道，自己與書的緣分將一生糾纏。

  青春懵懂的楊一最先閱讀的是文學書籍，小說、詩歌、劇本……逮啥讀啥。初三時，他的作文就成了語文老師經常講解的「範文」。

  

  「讀書太愉快了！」這成了楊一的口頭禪。

  就連高考報考數學系，也是「閱讀惹的禍」。1978年，詩人徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》橫空出世。文青楊一在徐遲那些文采飛揚的描寫中徹底淪陷了：你看，在中科院數學研究所一間刀把型的斗室，怪人陳景潤雙腳穿著兩隻不一樣的襪子，埋頭於摘取數學王冠上的明珠「哥德巴赫猜想」的持久戰中，那些數學演算稿箋「是空谷幽蘭、高寒杜鵑、老林中的人參、冰山上的雪蓮、絕頂上的靈芝、人類抽象思維的牡丹……」夠了夠了，楊一徹底被美妙的數學王國俘獲。高中畢業時，他的數學成績是學校第二名。嚮往「哥德巴赫猜想」的楊一，去了很牛的川大數學系。

  但進了大學，楊一卻發現這一次也許是個「誤會」。他16歲高中畢業時，是全校最小的，可在大學班上，竟然成了大哥哥。班上很多同學都只有十四五歲，還都是曾在奧數競賽拿了名次甚至狀元的。那些小同學後來許多進了哈佛、牛津，成了國際知名的數學家。在一次國際數論大會上，居然有3位參會代表出自川大數學系！

  一個學期下來，楊一便悟到學數學是要天賦的，雖然成不了數學家，但閱讀的習慣已然養成，學習的激情不可遏制。拿過重慶少年桌球冠軍的楊一，便跑到中文系去聽王世德的美學課，又跑到哲學系、經濟系旁聽。一個假期，他就讀完了3卷本的《資本論》，讀大學時的第一篇論文竟是哲學論文。大學畢業時，川大甚至想將楊一留校，安排到哲學系去開一門科學哲學課程。可惜哲學系那年沒分到進人名額，才作罷。