三

  經歷多了，就可能遇上特異之事。1993年，楊一正在深圳做生意。某晚做夢，號啕大哭而醒。妻驚問何故，他答：夢見母親病危！第二天一早，楊一妹妹電話便打了過來，一開口就哭：「哥，媽查出了癌症……」

  楊一擱下電話就立即買了機票。

  與母親告別時，楊一將母親生前在重慶教育研究會編的一套《中學語文教學輔導叢書》樣書（該書尚在印刷中）輕輕墊在母親頭下，陪伴母親去了天堂。

  楊一在心裡對自己說，將來一定在這座城市開一家最好的書店，獻給母親。

  楊一還多次聊起一位德國老奶奶與她那間小書店的故事。老奶奶獨守書店76年，不結婚，也不生娃，一生痴痴守護她的那間小小書店，22歲開始，98歲結束。2021年1月4日，老奶奶靜悄悄地永別她的一生摯愛；離世時，陪伴她身邊的是一本歌德的詩集。

  本書首發𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  楊一的心中，母親和德國老奶奶，就是他的繆斯。兩位偉大的女性，給了楊一人生的智慧並引領他堅韌地走向精神的理想國。

  因此，精典書店才有這樣一些特別的數字——

  書店從創辦起，就沒把贏利當作目標。開店24年，虧損24年；精典書店連年虧損，楊一就年年拿以前賺的錢來補這裡的窟窿。24年，精典堅持下來了。

  疫情期間，實體書店大多經營慘澹，精典書店卻將營業面積從400平方米擴大到1400平方米，店裡的書籍從15萬冊增加到20萬冊；

  從最初的默默無聞到如今成為重慶的一張城市文化名片和重慶人的精神家園。在全國民營書店排行榜上一直名列前茅，名列亞洲十大文化地標書店之列的精典，至今卻依然沒有為追求「規模效應」去開哪怕一家分店；

  精典書店發布的書榜往往不是暢銷書，卻常常「先人一步」——2019年12月，精典年度好書榜上有一本是《病毒星球》，另一本是《我們為什麼還沒有死》，是講人體免疫的。2021年精典推出的年度好書是《與不確定性共舞》，講的是人類或將面臨此生最大的不確定；

  ……

  煥然一新的精典現在站在有「重慶外灘」之稱的南濱路上，為了這次搬家，為了精典的新家，楊一又砸進去500萬元。新精典書店也是重慶南岸區圖書館的分館，在這裡借閱的書可以在市內任何一家公共圖書館歸還。新精典店內很顯眼地安置了莫比烏斯環和超級立方體。楊一說：「我希望人們能在看書的時候，看到這些裝置能產生一些感性的東西，沒準有些孩子在受到莫比烏斯環的啟發後長大能成為數學家。」

  在24歲精典的青春記憶里，徐克、劉震雲、周國平、傅高義、格非、蘇童、虹影、蔡志忠、林清玄、陳丹青、陳丹燕、阿來以及重慶本土的著名作家莫懷戚、李元勝、吳景婭、徐蓓、紅塵……許多文化大咖都在精典書店留下足跡，許多人還不止一次。並且，這個名單很長很長。

  有人不解：「這還是一家書店嗎？」楊一卻篤定地說：「只要是愛閱讀的人，都會認同我當下正在做的事情。書店，要做城市閱讀的引領者；書店，要引導大家怎樣讀書，知道該讀什麼書。」

  楊一還說，沒有科學的人文是愚昧的，沒有人文的科學是冰冷的。只有人文與科學結合，世界才變得溫暖和理性。

  那麼，精典成功了嗎？楊一說，還早。

  原因呢？楊一沒說。

  2014年，楊一那帥帥的兒子從美國學成歸來。楊一問，金融和精典，你選哪一樣？兒子答：金融！楊一有點失望：「我獨特的經歷、獨特的知識結構，成就了精典。我很清楚它不能傳承，很難複製。」他對兒子說，你來做精典，也許還是不賺錢，但就算給後代積德嘛！一個人，這輩子一定要做一點對自己似乎沒好處，但對社會有益的事；這個世界哪怕由於我們的努力，變得好了那麼一點點，也值！

  帥帥的兒子現在是精典書店的CEO，負責精典的營運。楊一對兒子說：你必須做到每年的虧損額控制在50萬元以內。學金融的兒子自信這不是難事。

  新冠疫情來了，一切充滿了更大變數。楊一又對兒子講，在現在這個關鍵時刻，精典一不能裁員，二不能降薪！

  所以，楊一把精典書店原來那個「做成百年老店」的目標，改為「做成最後一個倒閉的實體書店」。楊一當然是自嘲，旁人聽上去卻有一種英雄主義的悲壯。

  當今數位化社會裡，獲取信息的媒介已經很多，但楊一始終認為，紙質書那沁人心脾的墨香味，以及指尖滑過書頁的微妙觸感，是真正無可替代的讀書享受。

  「也許以後科技發達了，讀書時的嗅覺和觸覺都能被模擬出來，紙質書的生命才會算是終結吧。」楊一笑著說，緊接著補了一句：「到那時，紙質書一定會變成奢侈品。」

  一次與好友聊天，楊一說了句老文青語言：重慶人的英雄情懷必定是浪漫的，是霸王別姬式的；重慶人的精神世界也許還沒有綠蔭連綿，但必定有參天大樹。

  用重慶話解讀，就是：重慶崽兒，犟拐拐，一根筋，有性格，是個人物……