40 表達的時代

  人們想要表達才感受到的生活的愉悅。他們用詩歌、雕塑、建築、繪畫和印刷的書來表達他們的幸福。

  公元1471年，一位虔誠的老人去世了，他91年的人生中有72年是在聖艾格尼斯山修道院中度過的，附近就是坐落在伊瑟爾河邊的荷蘭漢薩同盟城市[198]茲沃勒。他就是人們口中的兄弟托馬斯，因為他出生在肯彭[199]的村子裡，他又被稱作肯彭的托馬斯。12歲那年，他被送往代芬特爾[200]。格哈德·赫羅特[201]是巴黎大學、科隆大學和布拉格大學的優秀畢業生，他四處傳教，名聲斐然，他在代芬特爾創立了「共同生活兄弟會」。這些善良的兄弟會成員是謙卑的一般信徒，他們想要一邊從事木匠、粉刷匠和石匠的常規工作，一邊過上基督門徒那樣的簡單生活。他們還設有一座很好的學校，即使父母貧寒，只要男孩子聰慧，就能接受教會神父的教導。在這所學校里，年幼的托馬斯學會了拉丁文，學會了謄寫手抄稿。接著他立誓做了修士，背上小小的包裹，裡面裝的都是書，一路來到了茲沃勒，進了修道院，把紛雜的世界關在了門外，他輕鬆地嘆了口氣。

  托馬斯生活在一個充滿動盪和瘟疫的時代，死亡常常突發而至。康斯坦茨宗教會議下令燒死了揚·胡斯[202]，英國改革者約翰·威克里夫[203]是他的朋友和追隨者。在這之前，教皇、皇帝、23位紅衣主教、33位大主教和主教，以及150位修道院院長，還有100多位親王和公爵聚到了一起要改革教會，康斯坦茨宗教會議邀請胡斯來瑞士給大家講解自己的學說，並且保證了他的人身安全。胡斯被殺死後，在歐洲中部的波西米亞，他的忠實信徒為了報仇，正在展開一場惡戰。

  記住全網最快小説站𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆

  在歐洲西部，法國為了將英國人從自己的土地上趕走，戰火已經燃燒了100年，法國人眼看就要徹底失敗了，這是聖女貞德及時出現了。百年戰爭的戰火剛剛熄滅，法蘭西和勃艮第又掐上了脖子，你死我活地爭奪西歐的霸權。

  在歐洲南部，羅馬的教皇祈求上天詛咒住在法國南部阿維尼翁的教皇，阿維尼翁的這位也不甘示弱，同樣請求上天降罪給羅馬的教皇。在遠東，突厥人摧毀了羅馬帝國僅存的一部分，俄國人開始了最後一次十字軍東征，要摧毀統治他們的韃靼人的勢力。

  世界喧囂如此，兄弟托馬斯在他安靜的書齋里根本就沒聽到半點動靜。他讀著手稿，陷入沉思，過著滿足的生活。他將自己對上帝的熱愛傾注到一本小冊子裡，這本書就是《師主篇》，迄今為止翻譯成了眾多的語言，僅次於《聖經》。讀過《聖經》的人幾乎都讀過這本小冊子。它影響了無數人的生活，這本書的作者最崇高的理想就是「他能在一個小小的角落拿著一本書安靜地度日」。

  虔誠的兄弟托馬斯代表了中世紀最純潔的理念。四周都是節節勝利的文藝復興的浪潮，耳邊都是人文主義者在高聲宣告新時代的來臨，中世紀積攢了力量，最後一搏。修道院進行了改革，修道士們放棄了富裕和享樂的生活。他們簡單正直、誠實可靠，想要以自己清白虔誠的生活為榜樣，召喚人們回歸正當的生活方式，謙卑地服從於上帝的質疑。所有的這一切都是徒勞。新時代呼嘯而過，這些善良的人們留在了時代之後。安靜冥想的時光已經一去不復返了，「表達」的偉大時代已經來到。

  我必須用這麼多「專有名詞」，對此我很是抱歉。我真是希望自己能夠用非常簡單的語言來講述歷史，可是辦不到呀。如果要寫一本幾何教材，肯定就要用到直角三角形斜邊、三角形、正方形、平行六邊形這樣的詞，如果不學習這些詞彙，就沒辦法學數學。學習歷史（還有在生活中），你最終也不免要學習很多拉丁詞根和希臘詞根的詞彙。那從現在開始也不是壞事呀。

  我說文藝復興是表達的時代，我想說的是：人們不再滿足於坐在那裡，聽皇帝和教皇告訴他們該做什麼，該想什麼了。他們想要走上生活的舞台，自己做演員。他們堅持要「表達」自己的思想。如果一個人像佛羅倫斯歷史學家尼可羅·馬基亞維利[204]那樣對政治有興趣，他就會寫書來「表達」自己的觀點，談一談什麼是成功的國家，什麼是高效的統治者。如果他喜歡繪畫，他就會用畫作來「表達」自己對美麗線條和色彩的熱愛，喬托、弗拉·安傑利科[205]、拉斐爾[206]和上千位的畫家就這樣成為了家喻戶曉的人物，他們表達出了永恆的美，而人們學會了欣賞這些東西。

  如果既喜歡色彩和線條，還對機械和水力學感興趣，那就是李奧納多·達·文西。達·文西不僅繪畫，還用氣球和飛行器做實驗，並且構想如何抽乾倫巴蒂平原沼澤里的水，他用散文、繪畫、雕塑和奇思妙想的機器來表達自己對天地之間事物的喜愛和愉悅。比如像米開朗基羅這樣的人，力大無窮，畫筆和調色板對於他結實的雙手來說太輕薄了，他轉身從事了雕塑和建築，從堅硬的大理石中鑿出了最精妙的生物，並且為聖彼得大教堂設定了建築方案，用實實在在的磚石「表達」了教堂的輝煌榮光。

  整個義大利（很快，整個歐洲）的人們都認為自己可以在人類知識、美和智慧的寶藏中貢獻出微薄之力。在德意志的美因茨，約翰·古騰堡[207]發明出一種新的印刷術。他研究了古代的木刻印刷，完善了一種鉛字單獨排版的體系。沒錯，他因為活字排版歸屬權的官司傾家蕩產，一貧如洗地去世了，但他獨特創造天賦的「表達」方式流傳了下來。

  很快，威尼斯的奧爾德斯、巴黎的艾蒂安、安特衛普[208]的普蘭廷，巴塞爾[209]的弗洛賓開始了印刷，他們大量發行了經過細緻編輯整理的各種經典書籍，當中既有古騰堡聖經版本用的哥德式字體，也有義大利字體，也有希臘文字，還有希伯來文。

  整個世界在如饑似渴地閱讀，傾聽那些有話要說的人到底要講些什麼。學問再也不是少數人的專利。後來哈勒姆的愛斯維爾開始印刷便宜的書籍，非常受歡迎，若是愚昧無知，就再也找不到藉口了。只需要微不足道的幾個錢，人們就可以買到書籍，就可以成為亞里士多德、柏拉圖、維吉爾、賀拉斯、浦霖尼，以及其他古代作家、哲學家和科學家的朋友。人文主義讓所有的人在印刷的文字面前擁有了自由平等的地位。