35 中世紀的城市

  在中世紀人的口中，「城市的空氣就是自由的空氣」

  中世紀的早期是開拓和定居的時代。羅馬帝國的東北邊境上有野生森林、高山和沼澤，這裡面居住著一支民族，之前他們一直居住在這裡，現在他們衝進了西歐的平原，占領了大部分土地。就像自古以來的拓荒者一樣，他們停不下開拓的腳步，他們喜歡「不停奔波」。他們砍下整片整片的森林，精力充沛，在砍斷別人脖子方面，也是毫不遜色。他們沒有人想住在城市裡，他們堅持要「自由」，他們想要在風颳過的草原上放牧，想要呼吸山坡上新鮮的空氣。一旦不再喜歡原來的家，他們就拔起木樁，再次出發尋找新的征途。

  只有強者生存下來了。堅強的戰士生存下來了，敢於跟隨男人進入荒野的勇敢女人生存下來了，他們的基因因此而強大。他們無意於優雅的生活，他們太忙了，根本無暇去拉提琴和寫詩。他們也不喜歡討論不休。神父，也就是村子裡「有學問的人」負責解決沒有直接實際價值的問題（在13世紀中葉之前，一般的信徒如果能讀能寫，那就是娘娘腔）。與此同時，日耳曼的酋長，法蘭克的男爵，還有北歐的公爵（還有別的貴族們，管他們的名字和封號是什麼呢）在各自的領土上稱王稱霸，而他們的領土都曾是大羅馬帝國的一部分，在過去輝煌的廢墟中，他們建立起自己榮耀的世界，他們視之為完美至極，洋洋得意。

  請記住𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞網站，觀看最快的章節更新

  他們及其所能管理自己城堡以及周邊農村的事務。他們是非常忠實的信徒，凡人能做到的忠實，他們都做到了。他們對國王或是皇帝也足夠忠心，與這些遙遠而危險的君主保持著良好的關係。簡言之，他們竭力去做正確的事情，竭力公平地對待自己的鄰居，同時也不想損害自己的利益。

  他們發現自己所處的世界並不美好。大多數的人都是農奴或是「僱工」，他們過著牛羊一樣的生活，住在牛羊的牲口棚里，同牛羊一樣，就是土地的一部分。他們的命運沒什麼特別的幸福可言，也沒有什麼特別不幸福。還能怎樣呢？主宰中世紀的上帝無疑做出了最好的安排。如果智慧如上帝都認為世上必須有騎士和農奴，那教會虔誠的信徒們就不應該質疑這種安排。農奴並不抱怨，但如果逼人過甚，他們也會像沒有吃好住好的牛一樣，一頭栽在地上死去，主人見狀就會趕緊做點什麼，改善一下他們的生活條件。如果世界發展的腳步停留在農奴和他們的封建主人的階段，我們就還過著12世紀的生活，想要驅除牙痛，我們肯定是滿口念咒，若是有牙醫想要用「科學」為我們診斷治療，我們肯定是滿腹的鄙視和仇恨，覺得這位牙醫很有可能會是穆斯林，或是其他什麼異教徒，因此他肯定是邪惡的，醫術也不會有半點用。

  等到你長大了，你會發現很多人並不相信「進步」，他們會舉出當代人的種種惡行來證明「這個世界沒有改變」。我希望你不要聽信他們的說法。你想呀，我們的祖先花了差不多100萬的時間才學會了用後肢走路。又過了若干個世紀，他們動物般的咕嚕聲才發展成了能夠理解的語言。文字記錄下我們的思想，有益於後代，沒有文字，就沒有進步，而文字僅僅存在了4000多年而已。利用自然的力量造福人類，這在我們祖父那一代還是嶄新的觀點。在我看來，我們現在進步神速，前所未有。也許我們有點太在意物質生活的舒適了，假以時日，這也會改變的，到了那時，我們就能對付那些與健康無關、與薪水無關，與工業機械無關的問題了。

  但是，請不要對「美好的過去時光」抱有夢幻的想像。中世紀給我們留下了精美的教堂和偉大的藝術品，許多人只是看到了這些，就大談特談現代文明的醜陋，匆忙的生活，喧鬧的環境，再加上機動卡車冒著火、噴著臭煙霧，就說什麼無法和1000年前的城市相比。可是不要忘了，中世紀的教堂周圍無一例外都是破爛不堪的窩棚，與之相比，現代的經濟公寓住宅都是奢華的宮殿。亞瑟王圓桌武士的第一勇士蘭斯洛特，還有同樣尊貴的尋找聖杯的帕西法爾，他們當然是沒有聞過汽油味，但是他們卻聞到過其他的異味，其中既有垃圾在街道上腐敗的臭味，主教大人宮殿周圍豬圈的氣息，還有人的體臭，他們的衣帽都是從祖父那兒一代代傳下來的，而這些人從來不知道肥皂是何物。我不想勾勒出太美的畫面了。讀一讀古代的編年史，你就會看到法蘭西的國王從自己宮殿的窗戶望出去，巴黎街道上豬玀的臭味就把他熏暈過去了。再讀一讀古代的手稿，上面記錄了瘟疫或是天花的一些細節，這時你就會明白「進步」絕對不是現代GG人使用的口號了。

  如果沒有城市，過去這600年的進步就不可能實現。因此，這一章節的內容要長一些，講述政治事件有四五頁的內容也就夠了，可是城市太重要了，篇幅肯定要長些。

  古代埃及、巴比倫和亞述的世界就是城市的世界。古希臘是城邦組成的國家。腓尼基的歷史就是泰爾和賽達這兩座城市的歷史。羅馬帝國幅員遼闊的省份都是羅馬城管轄之下「窮鄉僻野」。文字、藝術、科學、天文學、建築學、文學、劇院等等都是城市的產物。

  差不多4000的時間裡，這些我們稱之為城鎮的木頭蜂房就是製造了整個世界的作坊。接著就是人口的大遷移。羅馬帝國毀滅了，城市被燒為平地，歐洲的地盤上除了大片的牧地，就是小村莊。中世紀，歐洲文明進入了休耕階段。

  十字軍東征為新的播種準備好了土壤。豐收的時節到了，摘取果實的人是自由城市的市民。

  之前我講過城堡和修道院的故事，在厚重的圍牆裡面住著騎士和修道士，他們分別守衛著人們的肉體和靈魂。你也知道有些手藝人（屠夫和麵包師，偶爾還有製作蠟燭的人）住在了城堡附近，一方面是滿足主人的需求，一方面是為了在危險時有庇護之所。有時，這些封建領主會恩准這些手藝人在自家的房子周圍修上柵欄。這些手藝人都仰仗著城堡領主生活，領主出巡，他們就跪在領主腳下，親吻他的手。

  接著就是十字軍東征，很多事情發生了改變。大遷移將人們從東北部趕到了西部。因為十字軍東征，數百萬人口從西部來到了高度文明的東南部地區。他們發現世界並非是他們居住的四堵高牆。世界上有更好的衣服，更舒適的房屋，新的菜品，還有神秘東方的各種物產，他們開始欣賞這些東西。回到自己家後，他們還是想要這些東西。背著貨物走鄉串戶的小商販（中世紀僅有的商人）在原有的貨品上又加上了這些新東西，他們不再背著東西叫賣，而是買了輛馬車，而十字軍東征這場國際戰爭之後時局混亂，他又雇上幾個前十字軍充當保鏢，這一來，他的生意越做越大了，越來越有現代的模式了。他做生意也不容易，每到一個領主的地盤，他都要繳付各種稅費，但是賣東西總是賺錢的，這些小商販繼續走鄉串戶地做生意。

  很快，有些頭腦活躍的商販發現他們可以在家裡製作這些長途跋涉進口的貨物。他們把家中的一部分改造成了作坊，不再做商人，而是做製造商。他們製造的貨物不僅賣給城堡里的領主和修道院的院長，而且還賣到臨近的城鎮。領主和院長用自己農莊裡的農產品購買貨物，也就是雞蛋、葡萄酒和蜂蜜，在當時蜂蜜被當作食糖使用。但是遠處城鎮的居民要購買東西，就必須使用現金，製造商和商人們手中有了金幣，這就完全改變了他們在中世紀早期的社會地位。

  你很難想像一個沒有錢的世界。在現代城市裡，一個人沒有錢是無法生活的。從早到晚，你都需要兜里有錢，才能「勉強應付」。坐公交車，要付錢；吃飯，要付錢；買份晚報，要付錢。但是，中世紀早期很多人一輩子就沒有見過錢幣長什麼樣。古希臘和古羅馬的金幣和銀幣埋在了城市的廢墟中。羅馬帝國之後的世界是農業社會，農夫們自給自足。

  中世紀的騎士是鄉村大地主，他們不需要用錢。他和他家人的吃穿用度都來自他的田莊。建造房子的磚就在在附近河灘上造出來的。大廳的椽木是從封地上砍來的。極少的幾個舶來貨是物物交換，用蜂蜜，用雞蛋，還有柴火。

  十字軍東征顛覆了老舊的農業生活模式。假設希爾德斯海姆公爵要前往聖地。他必須穿行數千英里，一路上，車馬要付錢，住宿也要付錢。在家裡，他可以用農莊的收成來支付，可是面對貪婪的威尼斯船舶商，或是布倫納山口的客棧老闆，他總不可能塞上100打雞蛋和一車的火腿呀，這些商人要的可是現金。因此領主大人也不得不帶上少量的金子上路。他哪裡來的金子？從倫巴第人那裡借來的，這些老倫巴族人的後裔已經成了職業放債人，他們坐在錢櫃後面，很樂意借給這些老爺幾百個金幣，但是要老爺的地產做抵押，這樣就是老爺本人死在了突厥人手裡，他們也能拿到錢了。

  這樣借貸，借款人的風險大。到了最後，倫巴第人無一例外地坐擁了這些地產，騎士破產了，受僱於更有權勢、更為謹慎的鄰居，成了戰士。

  這些老爺也可以到城鎮猶太人被迫聚集的地方借錢，利率是50%或是60%，這也非常糟糕。還有別的辦法嗎？據說，城堡周圍的小城市裡有些人很有錢，這些人打小就認識這位年輕的老爺，他們的父輩關係也不錯。是好朋友，這些人不會提出不合理的要求。非常好。於是領主大人的文書，也就是常年為老爺記帳的修士給這些最有名的商人寫了信，請求小額的貸款。這些商人在珠寶商的工作室里碰頭聚會，討論領主大人的請求，而這位珠寶商就是為附近的教堂製作聖餐杯的那位。他們當然不好拒絕大人的請求，要求「利息」也沒什麼意義。首先，收取利息有違大多數人的宗教原則，其次，即使支付利息，他們能到手的也是農產品，這些人手裡的農產品已經夠多了，拿來也沒用。

  「但是」，裁縫建議道，他這輩子都安安靜靜地坐在自己的桌子旁，有點哲學家的意思。「假如我們借錢給他，要點好處呢。我們都喜歡釣魚，但是老爺不願讓我們在他的溪流中釣魚。假設我們借給他100個金幣，作為回報，他寫下一張允許我們在他所有河流中釣魚的保證書，怎麼樣？這樣他能得到他需要的100金幣，我們也能得到魚，大家都能得到好處了。」

  那天，領主大人接受了這一提議（這樣就能得到100金幣，真是太容易了），他親手給自己的權力宣判了死刑。他的文書擬定好了協議，他蓋上了印章（因為他不會寫自己的名字），然後就出發東征了。兩年後，老爺回來了，一文不名。鎮上的人在城堡的池塘里釣魚，看到這麼一群安靜的垂釣者，老爺怒火中燒，他吩咐手下去把那群人趕走。他們走了，但是到了晚上商人們派了一些代表前來城堡造訪，他們都非常客氣，禮貌地恭賀老爺安全歸來。他們說，釣魚的事情惹老爺不高興了，他們很抱歉，但是老爺本人您是允許大家釣魚的呀，說著，裁縫就掏出了那份特許狀。自從老爺東去聖地之後，這份特許狀就小心翼翼地保存在珠寶商的保險柜里。

  老爺盛怒了，但他現在又急需用錢。在義大利，他在幾份文件上籤下了自己印章，而現在這些文件就在大名鼎鼎的銀行家薩爾維斯特洛·代·美第奇[166]手中，都是「期票」，再有兩個月就要兌現了，總價為340磅的佛蘭德黃金。在這樣的情況下，雖然肺都要氣炸了，雖然這份火氣不是他驕傲的靈魂所能容忍的，領主大人也不能表現出憤怒。於是，他提出了再貸款一次。這些商人離開了，要商量這件事。

  三天之後，他們回來了，同意再貸款一次。老爺有困難，他們能夠效勞，真是太高興了，他們願意借出345磅金子，作為回報，老爺要再寫一份特許令，允許鎮上的人成立自己的委員會，而委員由商人和全體自由公民選出，而且委員會自行管理鎮上的事務，城堡不能干預。

  領主大人氣得不行了，但他需要這筆錢，於是同意了，簽署了特許令。到了第二個星期，他後悔了，於是叫上士兵，到了珠寶商的房子裡。狡猾的子民趁著自己有難逼迫自己簽訂了那些文件，他要他們交出文件。他拿走了文件，並且給燒毀了。鎮上的人只是站在一旁看著，一聲不吭。後來，領主大人的女兒要出嫁了，需要嫁妝，缺錢，可是這一次，他一個子兒都拿不到了。自從在珠寶商家裡出現之後，老爺的信譽毀了。他不得不忍氣吞聲，主動修補關係。還沒有拿到協議好的第一筆款項，老爺就交出了以前的特許令，還另外加上了一份，新的這份文件允許鎮上的人修建「市政廳」和堅固的塔樓，所有的特許令都存放在塔樓里，免受火災，免遭偷竊，也是免遭老爺和他武裝手下以後前來打劫。

  十字軍東征之後的情況大致如此，這一進展緩慢，權力逐漸就從城堡轉移到了城市。其中也有戰鬥發生，死了一些裁縫和珠寶商，有些城堡也毀於戰火，但這樣的情況並不多見。幾乎是不知不覺中，城市越來越富有，封建領主越來越貧窮。為了支付開銷，封建領主不斷地頒發民主自由的特許令，以此獲得現錢。城市發展起來了，逃跑的農奴在城市的圍牆裡生活數年之後，還能獲得自由。周圍鄉村地區更為活躍的元素都集中到了城市。城市變得重要起來，城市人引以為傲。數世紀之前，老市場是物物交換雞蛋、羊、蜂蜜和鹽的地點，如今城市人在其四周修建了教堂和公共建築，他們在這裡行使自己的權力。他們想要孩子擁有比更好的人生機會，於是雇來了修道士，讓他們成為了學校老師。他們聽說有人能在木板上繪畫，於是他們提供了一筆津貼，請他來給教堂和市政廳的牆上畫上聖經里描述的場景。

  於此同時，領主老爺鬱悶地住在四面來風的城堡里，看到眼前突如其來的輝煌場面，想到那一天他親自簽署特許令，送出去了第一項君主權力和特權，後悔不已。但是他無能為力，城裡的人保險柜里裝滿了錢，對他不屑一顧。這些人都是自由人，十多代人的辛苦和鬥爭，他們完全做好了抓住勝利果實的準備。