33 教皇與皇帝之爭

  中世紀的人不僅效忠教皇，還效忠皇帝，這一奇特的忠誠引發了教皇和神聖羅馬皇帝之間無數的紛爭

  我們很難理解過去歲月的人們。你每天都看到自己的祖父，但他對你而言就是一個生活在不同世界的神秘存在體，他的想法、衣著和舉止都與你不一樣。我現在要講的25代人之前的老祖宗的故事，如果你覺得看不懂，我一點也不覺得奇怪，多看幾遍就懂了。

  中世紀的普通人過著簡單平凡的生活。如果他是自由的公民，雖然來去自由，他也很少離開周圍地區。當時沒有印刷的書，只有手抄稿。各處都有幾個勤勉的修道士在教人讀寫，再加上一點算數。可是科學、歷史和地理都埋在古希臘和古羅馬的廢墟中。

  人們對過去的了解全都來自於故事和傳說。這些信息口口相傳，一代代地傳下來，通常在細節上稍有不準確，但在大事實上還是非常準確地保留了歷史的真相。2000多年過去了，印度的媽媽在嚇唬淘氣的孩子時，還是在說「伊斯坎達爾抓你來了」，而這位伊斯坎達爾就是亞歷山大大帝，他在公元前330年去過印度，這麼多年之後，他的故事依然流傳。

  中世紀早期的人們從來沒有看到過羅馬歷史的教科書。現在的孩子還沒有到小學三年級，就知道很多中世紀人一無所知的東西。但是，對於你而言，羅馬帝國只是一個名字，對於他們，確是活生生的東西，他們感受得到羅馬帝國。他們心甘情願地承認教皇為他們的精神領袖，因為教皇住在羅馬，代表了羅馬最高權力的概念。查理曼大帝和後來的奧托大帝重振了世界帝國的概念，創造了神聖羅馬帝國，有可能再現昔日的輝煌，對此，中世紀的人們也是甚為感激。

  但事實上，他們是羅馬傳統兩個不同的繼承者，中世紀忠誠的公民就處在了一個兩難的境地。中世紀的政治體系理論有效而簡單。世俗的主人（皇帝）照顧臣民的肉體，而精神主人（教皇）守護臣民的靈魂。

  理論雖然如此，實踐中，這套系統運轉非常糟糕。皇帝總是想要管理教會的事務，而作為回京，教皇則指導皇帝該如何管理疆土。然後，他們都很不客氣地告訴對方少管閒事，於是戰爭不可避免的降臨了。

  面對這樣的局勢，人們該怎麼做呢？一個好的基督徒應該同時服從教皇和皇帝。但教皇和皇帝互為敵人，作為盡忠職守的子民，同時也是虔誠的基督徒，人們到底該選擇站在哪一邊呢？

  想要做出正確的選擇可不容易。如果皇帝更為強勢，精力充沛，手頭闊綽，他就能組織人馬，跨過阿爾卑斯山，直取羅馬，如果有必要，就將教皇圍困在宮殿裡，逼他就範，否則就自食惡果。

  但是，更多的時候，教皇是更為強大的一方。戰敗的皇帝或是國王，連同他的子民全被都被逐出教會。這就意味著所有的教堂都關門大吉，沒有人給嬰兒洗禮，沒有人前去赦免將死之人的罪惡，一言蔽之，也就是中世紀政府一半的職能都不運行了。

  

  不僅如此，教皇還下令赦免違背效忠君王誓言的人們，鼓勵他們背叛自己的主人。但是教皇住在遠方，如果人們按照他的意思辦了，附近的領主就會把他們抓起來，處以絞刑，這也是很不爽的。

  沒錯，這些可憐的人們處在兩難的境地，11世紀後半葉，德意志的亨利四世和教皇格雷戈里七世兩次對峙沙場，沒有解決任何問題，只是給歐洲帶來了差不多50年的戰亂，再也沒有比生活在這個時期命運更悲慘的人們了。

  11世紀中期的時候，教會內部出現了強勁的改革運動。之前，教皇的選舉完全沒有規矩可言。把對自己有好感的神父推上教皇的寶座，對神聖羅馬帝國的皇帝而言，好處是明擺的。於是，他們經常在選舉教皇之際來到羅馬，施展影響力，助自己的朋友一臂之力。

  到了1059年，這種事態發生了改變。教皇尼古拉斯二世頒布法令，羅馬城內和羅馬附近教堂的主要神父和執事組成了紅衣主教團[152]，教皇將優秀的神父集中起來，賦予了他們選舉未來教皇的絕對權力。

  1073年，紅衣主教團選舉出了一位出生在托斯卡納區[153]普通家庭的神父作為教皇，名叫希爾德布蘭德，他就是格雷戈里七世。他精力充沛，堅信教皇的權力至高無上，他勇氣過人。在格雷戈里心中，教皇不僅是基督教會絕對的領袖，還是所有世俗事務的最高審判長。教皇將出身低微的日耳曼親王推到了皇帝的寶座上，他當然也可以隨心所欲地廢黜他。教皇可以否決公爵、國王或是皇帝通過的任何法律，如果有人膽敢質疑教皇的法令，那他必須知道無情的懲罰就在眼前。

  格雷戈里向歐洲所有的宮廷派出了使者，告知他們自己的新法律，請他們務必遵守。征服者威廉[154]答應遵守教皇的命令，而亨利四世從6歲開始就帶領臣民征戰，根本就不想服從教皇。他召集了一幫日耳曼主教，指責教皇犯下的罪行，並且以沃爾姆斯委員會的名義廢黜了教皇。

  教皇將他們逐出了教會，並且號召日耳曼的王公們除掉這位不配為君主的統治者。要除掉亨利，日耳曼的王公們再高興不過了，他們請求教皇駕臨奧格斯堡，幫助他們選舉新皇帝。

  格雷戈里離開了羅馬，向北而行。亨利可不是傻瓜，他明白自己處境危險，必須不惜一切代價與教皇和解，必須馬上行動。隆冬之際，他跨過了阿爾卑斯山，匆忙趕往教皇歇腳的卡諾薩[155]。1077年1月25日到28日，整整3天的時間，亨利裝扮成一個懺悔的朝聖者（雖然身著修道士的外套，但他在裡面穿有厚厚的毛衣），等在卡諾薩城堡的大門外。後來，他得到允許，進入了城堡，罪惡得到了寬恕。但他的悔過並不持久。一回到日耳曼，他就故態重萌。教皇再次將他逐出教會。這一次，亨利再次召集日耳曼主教，廢黜了教皇，等到他跨過阿爾卑斯山的時候，身後跟隨著龐大的軍隊。亨利包圍了羅馬，格雷戈里被迫逃亡薩勒諾[156]，死在了流亡途中。這麼大的衝突沒有解決任何問題。很快，亨利又回到了日耳曼，教皇和皇帝之間的衝突繼續上演。

  不久後，霍亨斯陶芬家族掌握了日耳曼的帝位，同前任相比，他們更加獨立。格雷戈里宣稱，教皇高於所有的國王，在審判日來臨時，教皇要對他照管的羊群中每一隻羊的行為負責，而在上帝眼中，國王不過是忠誠的羊群中的一隻羊而已。

  霍亨斯陶芬家族中的腓特烈，通常被人稱作巴巴羅薩或是紅鬍子，提出了相反的理論，他說，「上帝親自」將帝國交付給了他的前任，帝國的範圍包括了義大利和羅馬，他發動了一場戰爭，要收回這些「失去的省份」。第二次十字軍東征的時候，巴巴羅薩在小亞細亞意外溺水身亡。他的兒子腓特烈二世，年輕聰慧，以前接觸過西西里島穆斯林的文明，即位之後，繼續征戰。教皇指責他是異教徒。這是真的，腓特烈二世似乎對北方野蠻的基督世界、粗野的日耳曼騎士以及詭計多端的義大利神父有一種深深的鄙夷。但是，他一言不發，繼續東征，從異教徒手中奪走了耶路撒冷，加冕成為了聖地之王。即使這樣的戰績也沒能讓教皇釋懷，他們廢黜了腓特烈，把他在義大利的屬地賜給了安茹[157]的查爾斯，法蘭西國王路易斯的兄弟，後來國王路易斯成了大名鼎鼎的聖路易斯。這一來，戰事越演越烈。康拉德五世，康拉德四世的兒子，霍亨斯陶芬家族的最後一位皇帝，想要重新拿回自己的王國。他慘遭失敗，在那不勒斯[158]掉了腦袋。但20年後，在所謂的西西里晚禱告事件中，那些極不受歡迎的法國人被統統殺害了，紛爭還在繼續。

  教皇和皇帝之間的爭鬥從來沒有停息過，不過隨著時間的推移，兩個宿敵學會了互不干擾。

  1278年，哈布斯堡王朝的魯道夫登上了皇帝的寶座。他懶得前去羅馬接受加冕。教皇沒有反對，只是疏遠了日耳曼。和平終於到來了，但是兩個世紀的時間已經過去了，本應用於整理內部事務，卻浪費在了無謂的戰爭上。

  雖然有百害，可也有人從中得利。皇帝和教皇付出了沉重的代價，而在小心翼翼平衡權宜的過程中，義大利的小城市成功增強了自己的力量，更加獨立。等到人們蜂擁朝向聖地，這些城市就有能力處理成千上萬虔誠朝聖者的交通和食宿問題。十字軍東徵結束之時，他們已經為自己修建了堅固的城防，還積累了大量的財富，可以漠然教皇和皇帝的權威，公開反抗了。

  教會和國家互相爭鬥，而第三方，中世紀的城市撈到了戰利品。