二十二

  馬車駛上土崗，車夫轉過身來問道：「上哪一家旅館？」

  「哪一家好？」

  「西伯利亞旅館最好，不過久柯夫旅館也不錯。」

  「你想上哪一家旅館，就上哪一家旅館。」

  本書首發𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  車夫又側過身子坐好，朝馬抽了一鞭子，馬跑快了。這座城市和其他城市一樣；房頂上都有氣樓，房頂也都是綠色的，也有和別的城市一樣的教堂，一樣的店鋪，主要街道上也是商店成排，甚至這裡的警察也和別的城市的警察一樣，所不一樣的那就是這裡的房子全是木結構，馬路全是土路。

  他們來到一條最繁華的街上，車夫把馬車停在一家旅館的門口。

  但是旅館裡已經沒有空房間了，必須到另一家旅館去。這另一家旅館裡有空房間，聶赫留道夫兩個月來第一次住進這比較乾淨和舒適的房間。他過去已經習慣住這種房間了，這個房間算不上講究，可是聶赫留道夫坐了顛簸的驛車，住了髒兮兮的小店，聞了羈押站的臭氣，乍一到了這樣的環境，就覺得這裡格外地舒適。更為重要的是他可以徹底清除一下身上的虱子了。自從他去過羈押站以後，虱子一直困擾著他。他在旅館安頓下來，就立刻坐車去澡堂洗澡，洗完澡，換上漿洗過的襯衫，壓出褶兒的褲子、禮服和大衣，就拜會地方長官去了。旅館的門房叫來一輛馬車，馬車上套的是一匹膘肥體壯的吉爾吉斯馬，聶赫留道夫乘著這輛馬車丁丁當當地來到一座漂亮的大樓前。大樓旁邊站著衛兵和警察。樓前樓後是花園，花園裡的楊樹葉和白樺樹葉都已凋落，露出光禿禿的枝幹，但樅樹、松樹和杉樹仍然枝葉繁茂，呈現著墨綠的顏色。

  將軍身體欠安，不會客。聶赫留道夫還是要求當差的把自己的名片遞進去，當差的返回來時，喜氣洋洋地告訴他說：「將軍有請。」

  這兒的前廳、當差的、馬弁、樓梯、大廳和擦得發亮的鑲木地板和彼得堡的沒有什麼兩樣，只是色調灰暗些，因而也就更莊重些。聶赫留道夫被帶進書房。

  將軍的臉有點浮腫，鼻子像土豆，前額和禿頂上長著幾個鼓包，眼睛下面的肉囊禿嚕著。將軍是個好動和易於激動的人，他穿一件韃靼式綢子長袍，坐在桌子旁的椅子上，手指頭夾著香菸，用一個帶銀托的杯子喝著茶。

  「您好啊，先生！恕我穿著便服接待您，但是總比不接待的好，」他說著用長袍掩上他那布滿褶子的粗脖子。「我的身體不太好，沒有出門。是什麼風把您吹到我們這邊遠的地方來了？」

  「我是跟隨一批犯人來到這裡的，犯人中有一個人跟我關係密切，」聶赫留道夫說道，「我就是為這個人的事來拜會閣下的，此外還有另一個人的事。」

  將軍深深地吸了一口煙，喝了一口茶，把香菸在孔雀石菸灰缸上捻滅，兩隻浮腫的閃亮的小眼睛盯著聶赫留道夫，認真聽著聶赫留道夫說自己的事。他只是問聶赫留道夫要不要吸菸時，才打斷他的話。

  將軍是一個有學識的軍人，他認為自由主義和人道主義是可以和他的職務調和在一起的。但是他這人生性聰明、善良，很快就感覺到這種調和是不可能的，這兩個主義和他的職務經常發生碰撞，他為了消解內心的矛盾，染上了在軍人中流行的酗酒的惡習，他喝得越來越多，後來發展到嗜酒成癖，整天沉湎於酒中。他擔任軍職三十五年後，成了醫生所說的酒精中毒患者，他全身都浸透了酒精。他不論喝什麼酒，都要喝得一醉方休。喝酒已成為他的絕對需要，離開酒，他就不能活，每天到了晚上，他就喝得爛醉，不過他已經適應了這種狀態，他走路不搖晃，不說胡話。即使他說了胡話也不要緊，因為他身居要位，不管他說了什麼胡話，都會被當做深奧莫測的言論。只有早晨，也就是聶赫留道夫來拜訪他的這段時間，他才像個有理智的人，能聽明白別人對他說的話，在一定程度上證實了他喜歡說的一句諺語：「喝醉了但不糊塗，這是難能可貴的。」最高當局也知道他是個酒鬼，可他畢竟是一個有學識的人，就這一點來說，他比別人強，雖然他的學識也就停留在開始酗酒前的水平，但是他辦事果斷，處理問題靈活，人又很體面、能幹，即使喝了酒，也不亂方寸，所以他一直擔任著這個顯赫的、重要的職務。

  聶赫留道夫告訴他，他所關心的這個人是個女的，她是無辜的，她的案子是錯判，她的申訴書已經呈給皇上了。

  「啊，是這麼回事，那麼您的意思呢？」將軍說道。

  「彼得堡方面答應我，這個女人的問題究竟怎麼解決，至遲這個月內通知我，通知書就寄到這裡……」

  將軍一邊看著聶赫留道夫，一邊伸出短短的手指頭按了按桌子上呼叫人的電鈴，並繼續默默地聽著，一口一口地抽著煙，大聲地清著嗓子。

  「所以我要求，如果有可能的話，讓這個女人留在這裡，等收到申訴書的批覆後，再做處理。」

  一個穿軍服的勤務兵走進來了。

  「你去問一下，安娜·瓦西里耶夫娜起來了沒有，」將軍對勤務兵說，「再送兩杯茶來。還有什麼事來著？」將軍問聶赫留道夫。

  「需要求您的另一件事，」聶赫留道夫繼續說道，「涉及一個政治犯，他也在這批犯人中。」

  「原來是這麼回事！」將軍意味深長地點著頭說。

  「他病得很厲害，是一個快要死的人了。看來，得把他留在這裡的醫院裡了。有一個女政治犯願意留下來照顧他。」

  「她和他沒有親屬關係吧？」

  「沒有，但是她願意嫁給他，如果只有嫁給他，她才能留下來照顧他的話。」

  將軍用閃亮的眼睛凝視著聶赫留道夫，默默地聽著，顯然他想用自己的目光使聶赫留道夫感到不好意思，並且一直抽著煙。

  當聶赫留道夫把話說完後，將軍迅速從桌上拿起一本書，用手指頭沾上唾沫很快翻著書頁，找到有關婚姻的條款，看了看。

  「她判的是什麼刑？」他抬起頭問道。

  「服苦役。」

  「是啊，判了刑的人不可能指望結婚而改善自己的狀況。」

  「是的，不過……」

  「請讓我把話說完。即使她嫁給一個自由的人，她也必須服滿自己的刑期。這裡有個問題：他們兩個人，誰的刑重，是他的刑重，還是她的刑重？」

  「他們兩個人都是服苦役。」

  「那可真是門當戶對了，」將軍笑著說道。「怎麼對待他，當然就怎麼對待她。他有病可以留下，」他繼續說道，「當然，要儘可能改善他的狀況，可是她，即使嫁給他，也不能留在這裡……」

  「夫人正在喝咖啡。」勤務兵報告說。

  將軍點點頭，繼續說道：「不過，我再考慮一下。他們叫什麼名字？請您寫在這兒。」

  聶赫留道夫把他們的名字寫下來。

  「這事我也辦不到，」將軍針對聶赫留道夫想跟病人見面的要求，說道。「我當然對您是不會懷疑的，」他說道，「您關心他和別的人，您又有錢。我們這裡賄賂之風很盛行。上面說，讓我根除賄賂，可是人人都受賄，怎麼根除得了？越是下面的官員，受賄的越多。他們在五千公里以外，我們怎麼監督？他們是地方上的小皇帝，就像我是這裡的小皇帝一樣，」他說著笑起來了。「您大概常跟政治犯見面，您給錢，就放您進去，是不是這樣？」他笑著說道，「是這樣嗎？」

  「是這樣。」

  「我明白，您必須這樣做。您想見政治犯，您可憐他們。而典獄長，或押送人員，都收賄賂，因為他們的薪俸就那麼一點點錢，他們不可能不受賄。如果我處在您的地位和他們的地位，我也會像您和他們一樣，也會行賄和受賄的。但是我處在現在我的這個位子上，我就不能說我也是人，我也有憐憫之心，因而我就可以違反嚴格的規定。我是個執行者，我在一定的條件下得到信任，我就應該不辜負這個信任。

  好了，這個問題就談到這兒吧。現在您談談京城的情況吧，京城的人都在幹什麼呢？」

  此時，將軍也問，自己也說，他顯然是希望在這同一時間內既了解了新聞，又表述了自己職務的重要性和自己的人道主義精神。