二十一

  聶赫留道夫站在渡船的邊上，看著這寬闊、湍急的河流。這時，有兩個人的影子在他腦子裡交替出現，一個是生命已經垂危、由於大車的顛簸頭不停地晃動的憤世嫉俗的克雷利佐夫，另一個是昂首闊步和西蒙松並排走在馬路上的瑪斯洛娃。他一想到生命垂危和不願意死的克雷利佐夫，心裡就特別沉重，特別難過。可是他想到昂首闊步的瑪斯洛娃，想到她得到了西蒙松的愛情，想到她從此走上了堅實、可靠和幸福的道路，心裡本應該高興才是，可是聶赫留道夫心裡不但不高興，反而很難過，想抑制也抑制不住這種難過的情緒。

  從城裡沿著水面傳來教堂響亮的、悠長的鐘聲。站在聶赫留道夫身邊的車夫以及所有其他車夫一個個都摘下帽子，畫著十字。站得離欄杆最近的一個個子不高、頭髮蓬亂的老漢沒有畫十字，而是仰著頭，目不轉睛地看著聶赫留道夫，聶赫留道夫開始時並未發現這個老漢。這個老漢穿一件打了補丁的上衣，一條粗呢褲，腳上穿一雙又破又舊的補過的長統靴，肩上背著一個小包，頭上戴一頂磨掉毛的高筒皮帽。

  

  「喂，老頭，你怎麼不禱告？」聶赫留道夫的車夫一邊把帽子戴上，扶正，一邊問道。「難道你不信教？」

  「向誰禱告？」頭髮蓬亂的老漢用咄咄逼人的口吻反問道。

  「這還用問，當然是向上帝了。」車夫用譏諷的口氣說道。

  「那你指給我看看，上帝在哪兒？」

  老漢的表情嚴肅、認真，車夫有點難為情，他覺得面前的這個老頭可真難對付，但是他又不願意甘拜下風，也為了不在周圍人的面前丟臉，就立即回答說：「你問上帝在哪兒，當然是在天上了。」

  「你到過天上嗎？」

  「去過，還是沒去過，這無所謂，反正大家都知道，應該向上帝禱告。」

  「誰也沒看見過上帝，在哪兒都沒看見過。上帝是天父心中惟一的兒子告訴大家的。」老漢皺著眉頭，快言快語地說道。

  「看來你不是基督徒，你是山野洞人，你向洞穴禱告。」車夫說著，把鞭子插進腰裡，整理整理邊套馬身上的皮軛。

  有人笑起來。

  「那麼老大爺，你信什麼教呢？」一個靠著自己的車站在船邊兒上的不太年輕的人問道。

  「我什麼教都不信。因為我誰都不信，我只信我自己。」老漢口氣仍然很堅決地說道。

  「您怎麼能只信自己呢？」聶赫留道夫插話說道。「您會錯的。」

  「從來沒錯過。」老漢搖搖頭，果斷地回答說。

  「那還要那麼多宗教幹什麼？」聶赫留道夫問道。「所以有那麼多宗教，就是因為人們只信別人，不信自己。我也相信過別人，但是就像走進原始森林一樣，常常迷路，進去，就甭想出來，弄得我屢犯錯誤。有舊教，有新教，有安息日會，有鞭笞派，有教堂派，有無僧派，有奧地利教派，有莫羅勘教派，有閹割教派。每個教派都頌揚自己，都說自己這一派好。其實大家就像剛生下來的小狗，眼睛還沒睜開，只不過是亂爬罷了。教派很多，可是靈魂只有一個。你也有，我也有，他也有。就是說，每個人都信自己的靈魂，大家就能聯合在一起。只要人人都相信自己，大家就不分派了，就一致起來了。」

  老漢說話時，聲音很大，而且還不斷地往四周看看，他希望能有更多的人聽到他的話。

  「怎麼，您早就是這個主張了嗎？」聶赫留道夫問他道。

  「我，那還用說，早就是這個主張了。他們迫害我已經二十三年了」

  「他們怎麼迫害您？」

  「他們當年怎麼迫害耶穌，現在就怎麼迫害我。他們把我抓起來，交給法院，交給神甫，也就是交給那幫說教者和偽君子，讓他們審判我。他們還把我送到瘋人院。可是他們對我毫無辦法，因為他們不可能改變我的思想。他們問我：『你叫什麼名字？』他們以為我是有名有姓呢。可我不要名姓。我什麼都不要，我不要名姓，不要居住地，不要國家。我就是我。問我『叫什麼？』我叫人。問我『多大歲數了？』我說，沒算過，也沒法算，因為我已經活到了現在，我要永遠活下去。問我『你的父母是誰？』我說，我沒有父母，我只有蒼天和大地。蒼天就是父親，大地就是母親。『聽說你承認皇上？』為什麼不承認？他是他的皇上，我是我的皇上。『聽說跟你這人談話很難。』我說，我又沒請你跟我談話。他們就是這樣折磨人。」

  「您現在到哪兒去？」聶赫留道夫問道。

  「走到哪兒算哪兒。有活兒，就幹活兒；沒活兒，就要求施捨。」老漢發現船快靠岸了，就不再說了，只是得意地掃了一眼周圍聽他說話的人。

  渡船終於靠岸了。聶赫留道夫拿出錢包，想給老漢一點錢。老漢不要。

  「我不要錢，我要麵包。」他說道。

  「哎呀，對不起。」

  「沒什麼對不起的。你又沒得罪我，也不可能得罪我。」老漢說著，把包背到肩上。這時，聶赫留道夫的馬車也被推出來，套上馬。

  「老爺，你可真有耐性跟他聊，」當聶赫留道夫給了幾個船工小費，上了馬車，車夫對他說道，「這個流浪漢是個糊塗蟲。」