十八

  當聶赫留道夫跟著瑪斯洛娃回到男牢房時，男牢房裡亂鬨鬨的。

  納巴托夫喜歡到處走走，到處看看，也喜歡交往，不管跟什麼人都能拉上關係，所以他帶回來一個令所有的人震驚的消息。他在牆上發現了一個字條，是被判服苦役的革命者彼得林寫的。大家原以為彼得林早已到了服苦役的地方喀拉河了，可是突然發現，他不久前才隨刑事犯從這條路上經過。

  「八月十七日，」他在字條上寫道，「我一個人跟隨刑事犯出發了。

  

  涅韋羅夫本來是跟我一起的，可是他在喀山的瘋人院上吊死了。我的身體還好，精神也不錯，但願一切都好。」

  大家都在議論彼得林的處境和涅韋羅夫自殺的原因。克雷利佐夫一直沒有吭聲，好像是聚精會神地聽大家說話呢，兩隻閃亮的眼睛目不轉睛地看著前面。

  「我丈夫跟我說過，涅韋羅夫被關在彼得保羅要塞時就常常看見鬼魂。」蘭采娃說道。

  「是啊，他是個詩人，喜歡幻想，把他關在單人牢房，他哪裡忍受得了，」諾沃德沃羅夫說道；「我吧，也蹲過單人牢房，可是我就不亂想，我把自己的時間安排得有條有理，結果我熬過來了。」

  「有什麼難熬的？我被關進牢房，常常還很高興呢，」納巴托夫興奮地說道，看得出，他是有意想驅散這沉悶的氣氛。「原先呀，什麼都怕，怕自己被抓住，怕牽連別人，怕事業遭破壞，可是一旦被關進來，就什麼心也不用操了，什麼責任也不用負了，只管休息好了，只管坐著吸菸好了。」

  「你是不是很了解他？」瑪麗亞·帕夫洛夫娜不安地看著克雷利佐夫那張突然變了樣子的瘦瘦的臉，問道。

  「是涅韋羅夫嗎？」克雷利佐夫喘了一口氣（他好像剛大聲喊叫過，或是剛唱完一首歌），立刻說道，「涅韋羅夫這樣的人，就像我們的看門人說的，是天底下少有的人。他的心靈像水晶一樣透明，他不會撒謊，也不會裝假。他從不遮掩自己，也不粉飾自己。他感情豐富……是啊，還能說什麼呢！……」他沉默了一會兒。「而我們呢，我們老是沒完沒了地爭論怎麼做才好，」他皺著眉頭說道，「是先教育人民，後改變生活方式好呢，還是先改變生活方式，後教育人民好呢。還有，我們老是爭論怎樣進行鬥爭更好，是進行和平宣傳更好呢，還是採取恐怖活動更好呢？是啊，我們就這樣沒完沒了地爭論。而敵人卻不爭論，他們知道他們該怎麼做，至於死人還是不死人，死幾十人還是死幾百人，死的都是什麼人，對他們來說，根本無所謂，他們巴不得優秀分子全死掉呢。赫爾岑就說過，當局鎮壓了十二月黨人以後，整個社會水平大大地降低了。怎麼能不降低呢！後來，當局又迫害赫爾岑和他的同輩人。現在輪到迫害涅韋羅夫們了……」

  「他們不可能把所有的革命者都消滅掉，」納巴托夫用他那飽含激情的聲音說道，「總會有人活下來接著乾的。」

  「不過，如果我們心太軟，一味地憐憫他們，我們就不會有人活下來，」克雷利佐夫怕別人打斷他的話，就提高嗓門兒說道，「給我一支煙。」

  「克雷利佐夫，抽菸對你的身體可沒好處。」瑪麗亞·帕夫洛夫娜說道，「請你還是別抽吧！」

  「唉！你別管我，」他一邊氣呼呼地說，一邊抽起煙來，但他馬上就咳嗽起來，好像想嘔吐，後來吐了兩口痰，又繼續說道；「我們也在干，但幹得不在點子上。我們不應該光是發議論，應該把大家團結起來……去消滅敵人。就應該這樣。」

  「可他們也是人嘛。」聶赫留道夫說道。

  「不，他們不是人，他們既然能幹出傷天害理的事，他們還能算人嗎……不能算人……聽說有人發明了炸彈和氣球。要是能坐上氣球升上天空，把炸彈投到他們頭上，把他們像臭蟲一樣消滅掉……因為……」他的臉憋得通紅，突然不停地咳嗽起來，一股血從嘴裡湧出來。

  納巴托夫趕緊跑去拿雪。瑪麗亞·帕夫洛夫娜拿來纈草酊讓他喝，可是他閉上眼睛，用他那又瘦又蒼白的手把她推開，一陣比一陣緊地喘著粗氣。雪和冷水使他稍稍鎮靜下來，就讓他睡了。聶赫留道夫跟大家告過別，跟著來接他的押送兵走出來，押送兵已經等了他很久了。

  刑事犯們這時都已經安靜下來，大多數人都已入睡。儘管牢房裡的床上面和床底下都睡著人，走道上也睡了人，但牢房還是容納不下所有的人，結果一部分人還得睡在走廊的地板上，他們枕著背包，蓋著潮濕的囚衣。

  牢房裡和走廊上，到處都有人打呼嚕，有人哼哼，有人說夢話。到處都可以看到蓋著囚服、擠在一起的一堆堆的人。只有單身牢房裡有幾個人還沒有睡，他們坐在角落裡的燈旁邊，一看到當兵的，就趕緊把燈吹滅。走廊上還有一個老頭子光著身子坐在燈下，捉衣服上的虱子。政治犯牢房裡的空氣雖然也受到污染，氣味也不好聞，但和這裡這種惡臭的空氣相比，要潔淨得多了。一盞油燈冒著黑煙，走廊上霧蒙蒙的，呼吸都感到困難。要想從走廊走過去，而又不會踩到或絆到睡著的人身上，那就必須先在前面瞅准一個空地方，把一隻腳邁過去落下，然後再往前找另一隻腳下腳的地方。有三個人顯然在走廊里沒有找到能睡覺的地方，只好睡到門口，這裡放著臭烘烘的馬桶，糞水從馬桶的縫隙滲出來。這三人當中有一個老頭子，聶赫留道夫在路上常看到他，他是個缺心眼兒。還有一個是孩子，大概有十來歲吧，他躺在兩個犯人中間，頭枕著一個犯人的腿，一隻手放在臉頰下。

  聶赫留道夫走出大門，停住腳步，舒張開胸膛，大口大口地呼吸著寒冷的空氣，呼吸了很長時間。