二十九

  聶赫留道夫回到莫斯科後第一件要做的事就是到監獄醫院去，把參政院裁定維持原判的不幸消息告訴瑪斯洛娃，讓她做去西伯利亞的思想準備。

  律師已經把呈給皇上的申訴書寫好並交給了他，他現在把申訴書帶到監獄來，讓瑪斯洛娃簽字，不過他對這次申訴不抱什麼希望。

  說來也奇怪，他現在倒不希望上訴能獲成功。他思想上已經做好了去西伯利亞的準備，已經做好了去流放犯和苦役犯中間生活的準備，如果瑪斯洛娃被判無罪，他倒很難想像他將怎樣安排自己的生活和瑪斯洛娃的生活。他想起了美國作家梭羅說過的一句話，當美國實行奴隸制的時候，這位作家說，在奴隸制合法化和得到保護的國家裡，對於這個國家的一個正直的公民來說，惟一體面的地方就是監獄。聶赫留道夫也是這麼想的，尤其是他去了一趟彼得堡，了解了那裡的很多情況後。

  「對極了，在目前的俄國，對於一個正直的人來說，惟一體面的地方就是監獄！」他心裡想。當他現在正走進監獄的高牆時，他更是直接體會到了這一點。

  醫院的看門人認出了聶赫留道夫，馬上就告訴他，瑪斯洛娃已經不在他們這兒了。

  「她到哪兒去了？」

  「又回牢房去了。」

  

  「為什麼又讓她回牢房去了？」聶赫留道夫問道。

  「她是什麼人，老爺，」看門人鄙夷地笑著說，「她和醫士勾搭上了，主任醫生就讓她走了。」

  聶赫留道夫怎麼也沒想到，瑪斯洛娃的精神狀態怎麼和他完全一樣。這個消息使他非常吃驚。

  此時，他非常痛苦，就像大難突然降臨到頭上。他知道此事後的第一個感覺就是羞愧。首先，他覺得自己很可笑，因為他一直以為，她的精神狀態發生了好的變化，他為此還很高興呢。她一再地說，她不願意讓他為她做出犧牲，她責備他，罵他，她當著他的面哭，現在看來，她的這些表現只不過是一個心理反常的女人耍的手腕兒，她只是想更好地利用他罷了。她這人可真是習性難改呀，他最後一次探監時，就已經從她身上看出了這個苗頭。這些念頭是在他下意識地戴上帽子，從醫院往外走時，從他腦子裡閃過的。

  「那現在我該怎麼辦呢？」他問自己。「我是不是還有必要和她綁在一起？她既然干出這種事，我是不是就可以擺脫她了？」他問自己。

  他剛對自己提出這個問題，馬上就明白過來了，他想擺脫她，丟開她，其目的無非是想懲罰她，可實際上他懲罰的不是她，而是自己，於是他感到可怕。

  「不能因為出了這種事，我就改變了自己的決定，我的決定不能改變。她想做什麼，就讓她去做，這是她的精神狀態所決定的。她想和醫士勾搭，就讓她勾搭好了，這是她的事……而我應該做的事，卻是我的良心要求我做的，」他心裡想，「我的良心要求我犧牲自己的自由，為了贖我的罪，我決定跟她結婚，即使是假結婚也行，不管她被流放到什麼地方去，我都要跟她去，我的這個決心不會改變。」他這樣想著，走出醫院，邁著堅定的步子朝監獄的大門走去。

  他走到大門跟前，要求值班看守去報告典獄長，就說他希望和瑪斯洛娃見面。值班看守認識聶赫留道夫，因為他是熟人，就首先把監獄裡一個重大的人事變動告訴了他：原先的上尉被免職了，他的工作由另一個嚴厲的長官接替。

  「現在管理嚴格起來了，比過去嚴格多了，」看守說道，「他現在在這兒，馬上去報告。」

  果然典獄長在，他立刻出來見聶赫留道夫。這位新典獄長個子很高，但很瘦，胯骨很大，走起路來慢慢騰騰，一副憂鬱的面孔。

  「在規定的日子才允許探監。」他說話時，眼睛沒有看著聶赫留道夫。

  「我需要她在呈給皇上的申訴書上簽字。」

  「我可以轉給她。」

  「我需要親自見見這個女犯人，以前一直允許我見她的。」

  「以前是以前。」典獄長掃了一眼聶赫留道夫，說道。

  「我有省長的許可證。」聶赫留道夫說著開始往外掏許可證。

  「請給我看看，」典獄長說道，他仍然沒有看聶赫留道夫的眼睛，只是伸出一隻白白的、瘦長的手（食指上戴著一枚金戒指），接過聶赫留道夫遞過來的許可證，慢騰騰地看了一遍，然後說，「您請到辦公室來吧。」

  此時辦公室里一個人也沒有。典獄長坐到桌旁，開始翻看放在桌上的文件，這說明他和瑪斯洛娃見面時，他並不想離開辦公室。聶赫留道夫問他，能不能見一見政治犯薇拉，典獄長斬釘截鐵地答覆說不行。

  「不允許探政治犯。」他說道，然後又埋頭看他的文件。

  聶赫留道夫因為衣袋裡裝有給薇拉的信，所以他覺得自己是個有過錯的人，其意圖已經被人發現，所以也就不可能實現了。

  當瑪斯洛娃走進辦公室時，典獄長抬起頭，既沒有看瑪斯洛娃，也沒有看聶赫留道夫，只是說：「你們可以談了！」然後又繼續看文件。

  瑪斯洛娃還像以前一樣，又穿上了白褂、白裙，戴上了三角頭巾。

  她走到聶赫留道夫跟前，看著他那冷冰冰的、惡狠狠的面孔，她的臉登時漲得通紅，她垂下眼睛，用手摸弄著衣服邊兒。聶赫留道夫發現她如此地難為情，就認為醫院看門人的話是可信的。

  聶赫留道夫很想像上次見面時那樣對待她，但是他沒有把手伸給她，因為他現在非常厭惡她。

  「我給您帶來的是個壞消息，」他平心靜氣地說道，他沒有看她，也沒有把手伸給她，「參政院駁回了上訴。」

  「我就知道是這個結果。」她說話的聲音很奇怪，她好像喘不上氣來。

  要是過去，聶赫留道夫肯定會問她，為什麼她說她就知道是這個結果，可現在，他只是瞅了她一眼，她的眼裡噙滿了淚水。

  但是這不僅沒有使他的心軟下來，反而使他更加氣惱了。

  典獄長站起來，開始在房間裡來回踱步。

  聶赫留道夫雖然很厭惡瑪斯洛娃，但由於上訴被參政院駁回，他還是認為需要對她表示一點同情。

  「您不必灰心，」他說道，「把申訴書呈給皇上也許管用，我希望……」「我不是考慮這件事……」她用噙滿淚水的有點斜視的眼睛悲戚地看著他，說道。

  「那您考慮什麼呢？」

  「您去過醫院了，他們一定對您說起過我……」

  「那又怎麼樣，那是您的事。」聶赫留道夫緊鎖雙眉，冷冷地說道。

  他因自尊心受到侮辱而出現的憤懣情緒本來已經緩和了許多，可是她一提到醫院，他的這種情緒又變得強烈起來。「他是一個上流社會的人，任何一個上等人家的姑娘都會認為嫁給他是莫大的幸福，可他卻願意做這個女人的丈夫，但是她等不及了，跟醫士勾搭上了。」

  他用厭惡的目光看著她，心裡這樣想。

  「您在申訴書上簽字吧。」他說著從衣袋裡掏出一個大信封，把申訴書從信封里抽出來，放到桌子上。她用頭巾的一角擦乾眼淚，坐到桌旁，問他在哪兒寫，寫什麼。

  他告訴她寫什麼，在哪兒寫，她用左手把右胳膊的袖子捋起來，他仍然站著，默默地看著她那俯在桌上的、因想哭而忍著沒有哭故而不時地抽動的脊背，這時他的腦子裡有兩種思想展開鬥爭，一種思想是由於自尊心受到傷害因而憎惡她，一種思想是看到她如此痛苦因而同情她，憐憫她，最後還是後一種思想占了上風。

  他不記得他是先從心裡同情她，可憐她，還是先想起自己的罪孽和自己乾的那些下流事，卻責備她幹這種事。但他幾乎是同時既感到自己有罪，又可憐她。

  她在申訴書上簽了字，把沾上墨水的手指頭在裙子上擦了擦，然後站起來，瞅了他一眼。

  「無論發生什麼事，我絕不會改變我的決定。」聶赫留道夫說道。

  他想，他既然原諒了她，他既然越來越同情她，憐憫她，他就應該說點安慰她的話。

  「我說到做到。不管您被流放到什麼地方，我都跟著您去。」

  「沒有這個必要。」她趕忙打斷他的話說道，這時她的臉上露出笑容。

  「您想想，路上您都需要帶什麼。」

  「好像不需要帶什麼特別的東西。多謝了。」

  這時，典獄長走到他們跟前，聶赫留道夫沒有等典獄長提醒，就和瑪斯洛娃告過別，走出來了。此時，他覺得他的心情特別好，特別平靜，他覺得他愛所有的人，他覺得他以前還從來沒有過這麼好的心情。他現在認識到，不管瑪斯洛娃有過什麼行為，這絲毫也改變不了他對她的愛，正因為他有了這個認識，所以他就不會苦惱了，他的思想已經升華到一個他從未體驗過的高度。她和醫士勾搭，這是她的事，因為他愛她不是為了自己，而是為了她和為了上帝。

  其實，聶赫留道夫信以為真的所謂瑪斯洛娃因和醫士勾搭而被逐出醫院，原來是這麼一回事：瑪斯洛娃按照女醫士的吩咐到走廊盡頭的藥房去取藥，她在藥房碰上醫士烏斯季諾夫，此人大高個兒，長著滿臉的粉刺，他經常糾纏瑪斯洛娃，瑪斯洛娃簡直厭惡透他了，瑪斯洛娃為了掙脫他，使勁推了他一把，他撞到藥架上，有兩個藥瓶從藥架上掉下來，打碎了。

  這時主任醫生正從走廊上經過，聽見藥瓶打碎的聲音，又看見瑪斯洛娃滿臉通紅從藥房跑出來，就生氣地沖她喊道：「喂，怎麼回事，你要是在這裡勾引人，我就打發你走。」然後他從眼鏡架上面嚴厲地看著醫士，問道，「這是怎麼回事？」

  醫士嬉皮笑臉地為自己開脫。主任醫生還沒聽醫士把話說完，就抬起頭透過眼鏡正眼看他了。後來，主任醫生到病房去了。就在當天，他告訴典獄長，讓典獄長另派一名看護來接替瑪斯洛娃，不過要派穩重一點的。這就是所謂的瑪斯洛娃勾搭醫士的真實情況。藉口她勾引男人而把她從醫院逐出這件事使瑪斯洛娃非常痛苦，因為她自從遇到聶赫留道夫以後，她就更加厭惡她早已厭惡了的同男人的關係。

  隨便一個什麼人，包括這個滿臉粉刺的醫士，總是根據她過去和現在所處的地位來看待她，認為自己有權侮辱她，如果遭到她的拒絕，還感到驚訝呢，她一想到自己的這種處境，就非常氣憤，就非常可憐自己，就想哭。現在，當她看到聶赫留道夫時，她就想向他表白，就想告訴他，他聽到的情況是不真實的。但是她剛想表白，就感覺到他是不會信的，她的表白只會增加他的懷疑，於是她的喉嚨哽咽得說不出話來了。

  瑪斯洛娃仍然認為，她還像第二次和他見面時對他說的一樣，當時她說，她不寬恕他，她恨他，她對這一點繼續深信不疑。可實際上呢，她早就又愛上他了，這從以下的事實可以看出來，凡是他希望她做的，她都情不自禁地去做，比如她戒了酒，戒了煙，比如她不再搔首弄姿，比如她聽他的話到醫院當了看護。她所以這麼做，是因為她知道，他希望她這麼做。他不止一次地提到他要跟她結婚，可是她都斷然拒絕了，她不願意接受他為自己做出的犧牲，這是因為她的自尊心在起作用，可主要的還是因為她知道，如果他和她結了婚，對他來說，是一件倒霉的事。她下決心不接受他為自己做出的犧牲，而事實上，當她想到，他瞧不起她，還認為她仍然和過去一樣，看不到她思想上發生的變化，她心裡就萬分痛苦。他現在可能認為，她在醫院裡一定做了見不得人的事，這比她聽到最終判她服苦役的消息還要令她難過。