二十八

  聶赫留道夫這天晚上本應該離開彼得堡了，但是他答應過瑪麗艾特晚上到劇院找她，雖然他知道他不應該去找她，可是他還是違背自己的意願去了，他認為自己應該履行諾言。

  「我能不能頂住這種誘惑？」他心裡這樣想，但他的這個想法不完全是真誠的。「那就最後一次試試看。」

  他換上燕尾服，來到劇院，久演不衰的《茶花女》正演到第二幕，一位外國女演員正在用新的技法表現患有肺病的女人臨終前的掙扎。

  劇場裡觀眾爆滿，聶赫留道夫問劇場的服務員，瑪麗艾特的包廂在哪裡，服務員馬上畢恭畢敬地告訴他。

  過道里站著一個穿僕役制服的僕人，他認出了聶赫留道夫，於是朝聶赫留道夫鞠了一個躬，並給他打開包廂的門。

  只見對面各排包廂里都坐滿了人，坐著的人身後還站著人；往前望去，池座里也坐滿了人，坐在近處的人，尚能看見他們的一個個脊背，坐在遠處的人，就只能看見他們的頭了（有的頭髮全白，有的頭髮花白，有的已經歇頂，有的頭髮上塗了油、亮閃閃的，有的頭髮鬈曲）。

  所有的觀眾都聚精會神地看著台上演員的表演。這時，一個瘦骨嶙峋的女演員打扮得十分艷麗，穿著鑲邊的綢衣，正在用矯揉造作的聲音念獨白。當門打開時，有人噓了一聲，一股冷空氣和一股熱空氣同時朝聶赫留道夫的臉上撲來。

  包廂里除了瑪麗艾特，還有一位不認識的太太和兩位男士。這位太太披著紅披肩，頭上盤著一個大髮髻；一位男士是個將軍，是瑪麗艾特的丈夫，他個子很高，長著一個鷹鉤鼻子，臉上的肌肉繃得緊緊的，顯出城府很深的樣子，胸脯上墊了胸襯，所以胸脯顯得很高，像個軍人；另一位男士頭髮淺黃，頭已經歇頂，兩頰上長滿了絡腮鬍子，中間露出颳得光光的下巴，顯得神氣十足。瑪麗艾特風姿優美，面龐清秀，衣著高雅，她袒著胸露著背，豐滿健壯的肩膀從脖子斜溜下來，脖子和肩膀之間有一顆黑痣。她立刻回過頭來，用扇子指了一下身後的椅子，讓聶赫留道夫坐下，並意味深長地對他笑笑，他覺得她的笑大概是對他的到來表示歡迎和感謝吧。她的丈夫就像他平時做事一樣，心態很平靜，他看了一眼聶赫留道夫，向他點了一下頭。從他擺出的架勢中，從他和妻子交換的目光中，可以看出，漂亮的妻子是他的私有物，他是妻子的主宰。

  

  當演員念完獨白，整個劇場響起經久不息的掌聲。瑪麗艾特站起來，提起沙沙作響的綢裙，走到包廂後邊，把聶赫留道夫介紹給丈夫。

  將軍的眼睛一直流露著笑意，他說道，他非常高興能和他認識，然後就一聲不吭了，從表面看，他的心態很平靜，但他的這種表現真令人難以理解。

  「我今天本來要走的，但是我答應了您來。」聶赫留道夫對瑪麗艾特說道。

  「如果您不願意來看我，那就請您看看這位出色的演員吧，」瑪麗艾特明白他話中的意思，所以這樣回答他。「她在最後這一場戲裡表演得太好了，你說是不是？」她問丈夫。

  丈夫點點頭。

  「這戲絲毫也打動不了我，」聶赫留道夫說道，「最近一段時間，我親眼看到很多不幸的事……」

  「那您就坐下，給我們說說吧。」

  丈夫留心聽著他們說話，眼睛裡流露出譏諷的笑意。

  「我去看過那個被關押了很久，剛剛被釋放出來的女子，她被折磨得夠嗆，精神幾乎都要崩潰了。」

  「這就是我對你說的那個女子。」瑪麗艾特對丈夫說道。

  「是啊，她能被放出來，我很高興，」他點了點頭，心平氣和地說道，聶赫留道夫覺得，他鬍子下面流露出的微笑，是譏諷的微笑。「我要去吸菸了。」

  聶赫留道夫坐著，等著瑪麗艾特跟他談一件重要的事，因為瑪麗艾特昨天和他見面時，對他說過，讓他一定到劇院來，她有一件重要的事情需要跟他談。可是她什麼也沒跟他談，甚至她根本就沒打算跟他談什麼，她只是說些個玩笑話，說說劇演得怎麼樣，她認為，這個劇一定能打動聶赫留道夫的心。

  聶赫留道夫發現，她根本沒任何重要的事要跟他談，她只是想讓他看看，她穿上到劇院這種場合穿的衣服，袒露著雙肩和黑痣，是多麼有魅力，是多麼迷人。他當然被她的美貌所吸引，但同時他又討厭她的美貌所掩蓋的醜惡。她的美貌就像一層帷幕，過去把一切都遮蓋住了，現在對聶赫留道夫來說，這層帷幕雖然還沒有被扯下來，但是聶赫留道夫已經看見了在這層帷幕下掩蓋著的醜惡。他看著瑪麗艾特，欣賞著她的美，但是他知道，她是一個虛偽的女人，她和丈夫生活在一起，她親眼看到丈夫用千百人的眼淚和痛苦換取自己的高官厚祿，卻無動於衷，昨天她對他說的那些話全是假話，她是想讓他愛她，可他不知道這是為什麼，她自己也不知道這是為什麼。他一方面被她的美貌所吸引，一方面他又討厭她的虛偽。他好幾次都要準備走了，而且已經拿起了帽子，可是沒有走。但是最後，當她的丈夫回到包廂（他那密密實實的鬍子散發著菸草味兒），用鄙視的目光瞥了聶赫留道夫一眼，好像根本不認識他似的，於是他沒等包廂的門關上，就走出包廂，來到過道，找到自己的大衣，從劇院走出來了。

  他順著涅瓦大街往家走時，無意中發現他前面有一個女郎，她身材苗條，個子頎長，衣著漂亮，很富於挑逗性，她在寬寬的瀝青人行道上慢慢地走著，看得出，她自己知道，她身上有一種使男人傾倒的魅力。迎面走過來的人總要看上她幾眼，即使走在她後面的人也要趕到她的前面看看她。聶赫留道夫走得比她快，所以他也情不自禁地瞟了她一眼。她的臉看樣子施過脂粉，很漂亮，女郎用迷人的眼睛瞅著聶赫留道夫，笑了笑。說來也怪，聶赫留道夫馬上想起了劇院的瑪麗艾特，因為這個女郎給他的感覺和瑪麗艾特給他的感覺一樣，他喜歡她們的美麗，又憎惡她們的虛偽。這時聶赫留道夫很生自己的氣，他趕忙走到女郎前面，拐進了海軍街，然後又來到濱河街，他在這裡來回踱起步來，引得警察都注意他了。

  「當我走進包廂的時候，那個女人也是這樣對我一笑，」他心裡想，「無論是那個女人的笑，還是這個女人的笑，其含義都是一樣的。

  區別只在於，這個女人直截了當地說：『你需要我，就帶我走；你不需要我，你就走你的路。』而那個女人卻裝模作樣，好像她的情感多麼高雅似的，其實她和這個女人是一路貨。這個女人起碼還是真實的，而那個女人卻是虛偽的。更何況，這個女人是因為窮才沉淪的；而那個女人卻把這種既美好、又可怕的情慾當做兒戲，用來消愁解悶。這個街頭女郎是一杯發臭的髒水，是供那些口渴難耐顧不得髒的人喝的；而劇院的那個女人是一杯毒藥，誰要是喝了，誰就會不知不覺被毒死。」聶赫留道夫想起自己和首席貴族的妻子的關係，那些可恥的往事一下子就湧上心頭。「人身上的獸性真是醜惡得很，」他心裡想，「但是當這種獸性赤裸裸地表現出來時，你可以站在理智的高度來看待它和鄙視它，你是倒下了，還是挺住了，但你仍然是你。但是，當這種獸性穿上美麗的、富有詩意的外衣，當它把自己偽裝起來，要求人們崇拜時，你就會拜倒在它的腳下，就會陷入它的圈套，就會好壞不分，香臭不辨。這才可怕呢。」

  聶赫留道夫現在對這種獸性總算看清楚了，就像他看清楚眼前的冬宮、把守冬宮的哨兵、彼得保羅要塞、涅瓦河、小木船和市場一樣。

  這天夜裡，大地上沒有使人睏倦、催人入睡的黑暗；卻有一種朦朦朧朧的、不太分明的、不知來自何處的特殊亮光。同樣在聶赫留道夫的心靈中也不再有催人入睡的黑暗；現在一切都在明處，一切都看得清清楚楚。所謂重要的和美好的，其實都是毫無意義的和卑劣的。

  所有這裡的豪華，所有這裡的闊綽，都掩蓋著罪行，人們對這種罪行已經習以為常，所以犯這種罪行的人不僅受不到懲罰，而且還很洋洋得意呢，他們給自己穿上他們所能夠想出來的各種各樣的漂亮外衣。

  聶赫留道夫想把這一切都忘掉，他並不願意看到這一切，可是這一切他已經看到了。雖然他沒有看見把這一切暴露在他面前的亮光是從哪裡來的，正如他沒看見照亮彼得堡的亮光是從哪裡來的一樣，雖然他覺得這亮光還是朦朦朧朧的、令人不愉快的和不尋常的，他不可能不看到在這亮光下暴露在他面前的一切，所以他是既高興，又憂慮。