二十六

  「唉，把一個年輕人單獨關在一間牢房裡，這是很痛苦的。」姨媽搖著頭說道，並也拿起一支香菸抽起來。

  「我想，誰都受不了。」聶赫留道夫說道。

  

  「不是誰都受不了，」姨媽說道，「有人告訴我說，一個真正的革命者把這種情況看做是一種休息。一個地下工作者整天過著缺衣少食的生活，神經總是繃得很緊，他們不僅擔心自己，也擔心別人，也擔心革命事業，可是一旦被捕了，他們肩上的擔子也就卸掉了，就該坐下來休息了。所以他們被抓起來的時候，一點也不悲觀，還很高興呢。不過，對於無辜的年輕人來說（當局總是首先抓像舒斯托娃這樣的無辜者），這第一次精神上的打擊無疑是很痛苦的。這倒不是因為他們失去了自由，受到虐待，吃得不好，呼吸的空氣也不好，總之，不管監獄的條件有多壞，他們都無所謂。即使條件再壞上兩倍，他們也能經受得住，他們最不能忍受的是第一次被捕後遭到的這精神上的打擊。」

  「難道您也有過這樣的遭遇？」

  「我？我坐過兩次牢，」姨媽笑著說道，她雖然臉上在笑，但心裡卻痛苦得很。「他們第一次抓我的時候，是師出無名的，」她接著說道，「那時我二十二歲，已經有了一個孩子，肚子裡還懷著孩子。我雖然必須忍受失去自由、離開孩子、離開丈夫的痛苦，但是這種痛苦算不了什麼，最痛苦的還是我意識到，我從此就失去了人的尊嚴。我想最後再看我女兒一眼，可是他們不讓，他們讓我立刻上馬車跟他們走。我問他們把我帶到什麼地方去，他們說到了那裡我就知道了。我問他們我犯了什麼罪，他們不回答我的問題。他們審問過我以後，給我換上帶號碼的囚衣，把我帶到拱頂牢房，打開門，把我推進去，把門鎖上，他們就走了，就留下一個荷槍的哨兵，他不聲不響地在走廊里走來走去，偶爾從門縫往裡瞅一眼，那時我真是痛苦極了。我記得當時最使我吃驚的是一個憲兵軍官審問我時，居然遞過一支香菸讓我吸。這麼說來，他知道，人都喜歡吸菸；這麼說來，他也知道，人都愛自由，愛光明；這麼說來，他更知道，母親都愛孩子，孩子都愛母親。那他們為什麼還要如此沒有心肝地剝奪了我所愛的一切，把我像野獸一樣鎖在這牢房裡？這種打擊不可能不在人的心靈中留下創傷。比如一個人，他原來是相信上帝的，相信人的，相信人和人都是互相友愛的，可是經過這樣的打擊以後，他就什麼都不相信了。從那以後，我就不再相信人了，而且我恨所有的人。」她說完這番話後，笑了。

  舒斯托娃的母親從舒斯托娃走出去的那個門走進來，對在座的人說，舒斯托娃現在心情很不好，就不出來了。

  「一個年紀輕輕的人被折磨成這個樣子，這是為什麼？」姨媽說道，「我心裡特別難過，因為這一切都是我無意中造成的。」

  「願上帝保佑，讓她到鄉下去住一段時間，換個環境，她的情緒可能會好起來，」母親說道，「我們準備把她送到她父親那裡去。」

  「多虧了您，否則她的精神就完全垮了，」姨媽說道。「這得感謝您。我所以想見到您，因為我還有一件事求您，請您把一封信轉交給薇拉，」她說著從衣兜里掏出一封信，「信沒有封口，您可以看，您也可以撕掉，或者轉交，您認為怎麼做合適就怎麼做，」她說道，「信里沒有任何有損名譽的話。」

  聶赫留道夫接過信，答應轉交，然後站起來，告過別，就來到大街上。

  他沒有看信，把信口封好，決定把信轉交給薇拉。