阿諾克斯——一隻傳信鴿的編年史 第一章 信鴿比賽——阿諾克斯勇奪第一

  我們穿過了西十九號街上的一個大馬廄的側門，爬上樓梯，進入一間長長的閣樓，聞到了一股甜甜的甘草味和淡淡的牲畜氣味兒。閣樓的南端被牆封住了，而且響起了熟悉的「咕——咕咕，咕咕咕咕咕-—咕，咕—咕咕」的聲音，以及拍打著翅膀的「呼哧、呼哧、呼哧」聲，這一切都告訴我們，我們已經進入了鴿子房裡。

  這是一個名鴿之家，今天這裡將要舉行一個由五十隻幼鴿參加的初級飛行的選拔賽。鴿子房的主人邀請我擔任裁判，因為我是沒有任何偏見的局外人。

  這是一次幼鴿的練習賽。在這之前，它們曾隨同它們的父母一起進行過一兩次短途飛行，在途中讓它們自由地飛回到了鴿子房。現在它們第一次要在沒有老鴿子的帶領下進行飛行。起飛地點是新澤西州伊莉莎白市，首次獨立飛行對這些幼鴿來說，將是一段漫長的旅程。訓鴿師說到，「但是，這是我們淘汰笨鴿子，培養優秀鴿子的好方法，這就是我們所希望的。」

  

  飛行比賽還有另一個內容，那就是在最終返回來的鴿子當中進行的一場比賽。鴿子房周圍的每個人，還有附近的好幾個養鳥人，都對這些信鴿中的某一隻感興趣。他們還為最終勝利者準備了一筆錢。我的重要職責就是決定誰來領取這些獎金。不是第一隻回來的鴿子獲勝，而是第一隻進到鴿子房裡面的鴿子獲勝，因為一隻鴿子如果只是回到家附近，沒有立即回到家的話，作為一個信件攜帶者就失去了它的作用了。

  能回家的鴿子過去被稱為信息攜帶者，因為它身上攜帶著信息。可是在這裡，我卻發現攜帶者這個名稱僅指那些觀賞鳥兒，那些四肢肥碩的生物。攜帶信息的鴿子現在被稱為信鴿，或傳信鴿——它們總是能回家。這些鴿子身上沒有任何特殊的顏色，也沒有那些能讓它們在鳥展中展示出來的亮麗的花俏裝飾。飼養它們並不是為了時尚，而是為了利用它們的飛行速度和識路回家的天賦。它們必須牢記家的方向，並且能夠準確無誤地回到家中。現代科學認為，方向感發自於脆骨很多的內耳。沒有哪種生物比一隻優秀的傳信鴿更具有出色的方位感和方向感。關於這一點的唯一視覺證據，就是它們每一隻耳朵上方都有一個極大的凸起，以及一對華麗的翅膀——為它們熱愛家的高貴激情配上的優秀裝備。現在這批幼鴿將要受到腦力和體力的檢驗。

  儘管有很多見證人，我想最好關好其它所有鴿子門，只打開一扇，以便準備好第一名歸來後就立即把門關上。

  我永遠都不會忘記那天轟動的場景。有人通知我：「這些比賽鴿子十二點出發，十二點半就應該回到我這兒。但是一定要注意，它們飛得快，如同旋風一樣，有可能到時它們進去了才會發現。」

  我們這些證人在鴿子房裡排成一列，每個人都用一隻眼從縫隙里或半掩著的鴿子門向外望去，焦慮地觀察著西南方向的地平線。突然有人喊道：「注意了——它們回來了！」鴿群就像一團白雲進入了我們的視線，它們低低地掠過屋檐的上空，飛過一大堆煙囪。就在我們看見第一隻鴿子後的一瞬間，它們就飛回來了。這群白雲的閃現，鳥羽的飛入，這一切都是那麼突然，那麼短暫，雖然我早有心裡準備，但仍然還是有些措手不及。我就站在唯一開著的那扇門的旁邊。這時，一隻藍色的鴿子從我身邊掠過，如同離弦之箭，呼嘯而入，它的翅膀飛快地掠過我的臉龐。我還沒來得及關上那扇小門，就聽見有人高聲喊道：「阿諾克斯！阿諾克斯！我告訴過你它會贏得比賽的。哦，它真是我的寶貝兒，才三個月大就能獲勝，它可真是我的小寶貝兒！」阿諾克斯的主人高興得手舞足蹈，最讓他高興的倒不是已經贏到手的錢，而是他自己這隻鴿子。

  男人們有的坐著，有的跪著，全都帶著羨慕的神色，觀察著這隻勝利者。這隻幼信鴿口大口喝了不少水，然後又去了食槽。「看這眼睛！看這翅膀！還有你見過這樣的胸脯嗎？哦，只有它才是正真的勇者！」這隻信鴿的主人喋喋不休，說過不停，而那些沒有取得勝利的鴿子主人們都鴉雀無聲。

  那就是阿諾克斯最初的事跡。信鴿阿諾克斯，是五十隻信鴿中最好的鴿子，它的前途註定是光明而遠大的。它被信鴿界授予了「銀腳環」榮譽稱號，其編號是2590C，這個編號今天對於信鴿界的所有人來說，都意味著很重要的意思。

  在那次從伊莉莎白出發的試飛中，僅有四十隻鴿子飛回來。這樣的比賽通常都是這樣的。有的鴿子因為身體虛弱兒落在了後面；有的鴿子因為不夠聰明迷了路。這次初級的飛行選拔比賽，將促使鴿子的主人們不斷改良他們鴿子的血統。這次比賽有十隻鴿子沒有按時回來，其中五隻再也沒看見了，另外五隻在當天零零散散地還是回來了。最後回到鴿子房的是那只在外閒蕩的大藍鴿，它的樣子看起來有些笨拙。這時鴿房裡的那個人喊道：「那個藍色的小笨蛋回來了，傑克那小子賭贏了，我真沒想到它還會回來，但是我不在乎，因為我敢肯定它的身上有凸胸鴿的條紋。」

  這隻大藍鴿叫「角箱」，因為它是從那兒的窩裡孵出來的。從第一天起它就表現非凡。儘管和其它鴿子的年齡都差不多一般大，但這隻大藍鴿卻長得更快，更大，而且出落得更漂亮，不過飼養人對此卻並不在意。可大藍鴿早就意識到了自己的優點，而且很早就露出了要欺負比它更小的兄弟姐妹的苗頭。它的主人對它寄予厚望，而比利，那個馬夫，卻對它脖子的長度、肥大的嗉囊、舉止，還有它過大的體型都表示過懷疑。「嗉囊太大的鳥是飛不快的。它的長腿挺沉挺重的，而且脖子長成這樣也無法支撐腦袋。」比利常常在早上一邊清理鴿子房，一邊咕嚕，說一些這樣蔑視的話。