第二章 信鴿訓練——阿諾克斯初露頭角

  從那次比賽以後，信鴿便開始了定期訓練。每天離家的距離，也是每天距離出發點的距離，都要增加二十五至三十英里，而且方向還會不斷改變，直到這批信鴿熟悉了紐約方圓一百五十五英里範圍內的鄉村。

  這批鴿子已經從最初的五十隻減少到了二十隻，因為在嚴格的選拔過程中，要淘汰的不僅僅是那些意志不夠堅定，體格不健壯的鴿子，而且有些鴿子可能會臨時生病，或發生意外，或在出發前吃得過飽，它們都被無情地淘汰了。在那次飛行中有很多優秀的鴿子，它們有寬闊的胸脯，敏銳的眼睛，長長的翅膀，這些條件可以保證它們能夠更加敏捷地飛行，並達到規定的飛行高度，因為這些鴿子在需要時註定要履行為人類送信的職責。這些鴿子的顏色大多是白色、藍色或棕色。它們沒有統一標誌，但是所有這些入選的鴿子都有著鑽石般明亮的眼睛，凸出的耳朵和最純正的信鴿血統。在這些優秀的信鴿中，小阿諾克斯幾乎每次比賽都是第一。休息時，它並不顯得出眾，因為所有鴿子的腿上都戴著銀白色的腳環兒。然而一旦飛上天，阿諾克斯總是表現得出類拔萃。而且當打開鴿籠，發出「開始」命令的一瞬間，總是阿諾克斯第一個飛了出去，飛到一定的高度時，它就能不受地面因素影響，判斷出回家的方向，而且途中不會停下來去尋找食物，也不會去尋找水喝或等待同伴，而是直接飛回家。

  本書首發𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  雖然比利有過不好的預測，但是這隻角箱的大藍鳥還是進入了二十隻鴿子的隊伍里。它常常回來得很晚，也從來沒有得過第一。有時候，它總是要比其他鴿子晚幾小時才能回到家，既不是因為飢餓也不是因為渴，才這麼晚回家，而是因為在路上耽誤了，可它最終還是回來了。現在它的腳裸上也像其他鴿子一樣戴上了神聖的徽章和擁有了象徵榮譽的編號。比利還是向以往一樣看不起它，把它與阿諾克斯之間做了鮮明的對比。可它的主人卻說：「給它一次機會吧，早插秧，未必早打穀。而且我總是注意到最優秀的信鴿在開始時，總是出頭最慢的。」

  不到一年，小阿諾克斯就已經創下了記錄。在所有訓練中最艱難的要數在海面上飛行，因為海面上根本就不會有陸地上的那些界標。在濃霧裡飛行又是海上飛行中最困難的時期，因為濃霧完全遮住了太陽，根本沒有任何可以用來導向的東西。鴿子的記憶、視覺和聽覺都失去了作用，它們唯一剩下一樣東西，那就是天生的方向感。只有一樣東西能摧毀這種方向感，那就是恐懼。因此，鴿子必須要有一顆小而剛強的心。

  在訓練的過程中，阿諾克斯與另外兩隻鴿子被裝上一艘駛往歐洲的海輪。本來準備在看不到陸地的時候把它們放飛，但是一場突如其來的大霧打亂了它們的放飛計劃。輪船隻好載著它們繼續向前駛去，準備隨下一班船把它們送回去。十個小時後，海面上的霧越來越濃了。而就在此時，這艘輪船的發動機出現了故障，輪船就像一根隨波逐流的木頭一樣在海面上四處漂流。此時的輪船孤立無援，只能鳴笛求援。而至於結果，恐怕連船長也只好用旗語發送信號了。人們幾乎絕望了。突然，船員想到了用鴿子來傳遞信息。編號為2592C的鴿子首先入選。求助的消息寫在防水紙上，紙被卷了起來綁在它尾巴下面的羽毛上。鴿子被拋向空中，並很快就消失得無蹤無影了。半小時後，第二隻鴿子——也就是那隻編號為2600C的大藍鴿角箱也被綁上了一封信。它飛了起來，但是轉眼又飛了回來，落在輪船的纜索上。這隻大藍鴿一副恐懼的樣子，沒有什麼能讓它再次起飛。它已經嚇得不成樣子了，輕易地便被捉住了，一點不體面地又被塞進籠子裡去了。

  現在第三隻鴿子被帶了出來。這隻鴿子看起來又小又胖。船員們不認識它，但是他們記住了它腳踝上的名字和編號——阿諾克斯，編號2590C。名字和編號在船員的眼裡並沒有什麼特殊的意義。只有那個捉住它的船員注意到了這隻鴿子的心臟不像剛才那隻鴿子那樣跳動得那麼慌張。求助信從大藍鴿身上被取了下來，上面寫道：

  我們出發到距紐約二百一十英里時，發動機的傳動軸出現故障。我們孤立無援，在濃霧中四處漂流，請迅速派遣一艘拖船。我們現在只能通過鳴笛來告訴我們的方位，鳴笛方式為：一聲長後緊接一聲短，每六十秒鳴一次。

  ——船長

  星期二上午10點

  信被捲起來包上防水薄膜，收信人是汽輪公司，信被綁到阿諾克斯尾巴中間的羽毛下。阿諾克斯被拋向了空中，但它卻繞著輪船飛了一圈又一圈，一圈比一圈飛得高，一圈比一圈繞得大，然後很快就消失在人們的視線中。阿諾克斯一直向上飛，一直飛到看不見輪船的影子，也感覺不到輪船為止。現在，除了那種本能方向感之外，阿諾克斯所有的感覺都中斷了，而且它現在也只能完完全全依靠這種本能。這種本能力量在它的身體裡不斷地涌動著，絲毫沒有受到那種足以致命的恐懼心理的影響。阿諾克斯的感覺如同指南針一般準確，它沒有猶豫，也沒有遲疑，離開輪船還不到一分鐘，就像一束光似的加速朝著它出生的鴿子房飛去，朝著那個地球上惟一能夠使它快活的地方飛去。

  那個下午，比利正在值班。他聽到了翅膀快速扇動發出的聲音。一隻藍色的信鴿一閃而入，飛進了鴿子房，而且徑直走向水槽。比利急急忙忙趕過來，發現那隻信鴿正在大口大口地喝水。他氣喘吁吁地說：「哎呀，阿諾克斯，是你呀，你這個帥哥。」養鴿人都有一種快速的習慣，他迅速掏出了表，記錄下了阿諾克斯飛回來的時間：下午二點四十分。突然比利瞥見了綁在阿諾克斯尾巴上的線繩。於是他關上門，迅速用捕鳥網網到了阿諾克斯的頭。不一會兒，比利拿到了那個信紙捲兒。兩分鐘後，他便飛快地跑向汽輪公司的辦公室，因為他知道有一筆豐厚的獎金正等著他。

  在汽輪公司，比利得知了阿諾克斯在海上飛行了四小時四十分鐘，在大霧中飛過了二百一十英里。更重要的是，在不到一小時的時間內，那條不走運的輪船就得到了必要的救助。

  四小時四十分鐘飛過二百一十英里的海霧！這真是一個崇高的記錄。這一記錄已經被列入信鴿俱樂部的名單中。阿諾克斯被人捧著，秘書用橡皮章和不退色的墨水把這次功績的記錄蓋在雪白的右翅膀上，包括日期和參考數據。

  第二隻鴿子星背失去了音信，毫無疑問是死在海上了。而大藍鴿角箱被拖船運了回來。