四

  陽光普照的草地邊緣，有一根巨大的松樹樁。橡子月月末的一天，也就是十月中旬的一天，松雞一家吃得嗉囊脹鼓鼓，在這根松樹樁附近曬太陽。突然，他們聽到遠處傳來「砰」的一聲槍響，紅頸毛按耐不住內心的某種衝動，猛然跳到木樁上，趾高氣揚地來回走了好幾次。明亮清新的空氣，讓他精神振奮，喜氣洋洋，他不由得展開雙翅，讓翅膀發出呼呼的響聲。接著，就像小馬駒通過活蹦亂跳來表達自己的愉悅之情那樣，他讓自己的精神和活力得到最徹底的宣洩：他把翅膀扇得越來越響，直到最後，他無意間發現自己好像在擊鼓似的。他覺得異常開心，因為自己竟然有一種新的力量。他反覆用翅膀擊打著空氣，直到森林四周充滿連續不斷的巨響。這種巨響標誌著他已經長大，變成一隻成年的雄松雞了。他的兄弟姐妹和媽媽都用驚喜和羨慕的眼光看著他，不過，從那一刻起，松雞媽媽開始為他擔起心來。

  十一月初，松雞的月份牌里走進了一個神秘的敵人。依照一個奇異的自然法則，在出生後的第一年裡，所有的松都會在十一月份發瘋，這種現象在人類世界裡也偶有發生。在這段時間裡，松雞的內心充斥著狂熱的渴望，他們變得居無定所，一心想要到處流浪。即使最聰明的松雞，也會在這段時間裡干出各種各樣的傻事。夜晚，他們在鄉村上空飛速掠過，要麼被電線割成了兩半，要麼衝進了燈塔，要麼撞上了火車頭的前燈。白天，他們會出現在很多意想不到的地方：村民的家中，開闊的的沼澤地里，或者出現在大城市的電話線上，海邊遊艇的甲板上，有時候也有他們的身影。這種瘋狂的行為似乎是昔日遷徙時留下的遺風，這種遺風也不是一無是處，它至少會產生一個好結果：它使松雞家庭四分五裂，從而避免了鳥類中常見的近親結婚現象，松雞種族也因此躲過了一個滅頂之災。在生命的第一年，很多年輕鬆雞都備受瘋狂病的折磨，第二年秋天，也許他們還會不幸感染，再次發瘋；但是，到了第三年秋天，這種感性極強的瘋狂病竟然再也不會光顧他們了。

  紅頸毛的媽媽發現，結霜的葡萄漸漸變黑了，楓樹金紅色的葉子也開始慢慢飄落，這一切都在提醒她，可怕的瘋狂病就要爆發了。她知道自己無力回天，只能悉心照顧好孩子們的身體，讓他們待在林中最幽靜的地方。

  瘋狂病爆發的第一個標誌出現在大雁南飛的時候。頭頂上震耳的雁鳴聲引得小松雞們抬頭觀望，第一次見到脖子這麼長的「老鷹」，他們感到非常害怕。後來。他們發現媽媽對此毫無懼色，也就壯起膽子，興致勃勃地觀察大雁擺出的各種方陣。究竟是狂放不羈的雁鳴聲打動了他們，還是內心澎湃的渴望涌動了出來？所有小松雞的內心都充滿了一種莫名的期盼：跟隨大雁飛向天涯。他們目睹著那些小號手箭一般迅速從頭頂飛過，直奔南方。為了看得更加真切，更加清楚，他們不斷變換棲息地，越飛越高。從那時起，一切都變了。十一月的月亮越來越圓。終於到了滿月之日，十一月瘋狂病正式爆發。

  身體最虛弱的那隻松雞感染得最嚴重。松雞家庭徹底分道揚鑣。紅頸毛茫無目的地流浪了好幾個夜晚。在本能的驅使下，他不斷向南飛行，然而無邊無際的安大略湖擋住了他的去路，他只好打道回府。當瘋狂月漸漸離去的時候，他又一次回到了泥河谷地，卻發現親人們早已離去，只剩下孤零零的一個他。