三

  獵人老卡迪住在多倫多北部的唐河谷附近，一個破敗不堪的小木屋就是他的全部家當。按照希臘的哲學理論分析，他過的是一種極其理想的生活方式：他身無分文，無需納稅，沒有社交要求，更不需申報財產。他不用幹活，只需玩樂，他常常隨心所欲，在戶外打獵遊蕩。他覺得自己是一名真正的運動員，因為他「酷愛狩獵，」每當扣動扳機，「看到獵物掉到泥地上，他會感到心花怒放。」鄰居們叫他「寮屋居民」，把他當做定居的流浪漢。他一年到頭都在射殺捕獵，根據季節變化，變換不同獵物。他曾經揚言說，如果沒有日曆的話，他能夠根據「松雞的味道」判斷當下的月份。這無疑說明他有敏銳的觀察力，但同時也可以遺憾地證明，他曾經幹過某些見不得人的勾當。獵殺松雞的法定季節始於每年的九月十五，如果老卡迪在這個法定謀殺日的前兩個星期就動身捕獵，你也不必大驚小怪。儘管如此，他竟然能夠想方設法，年復一年地逃過處罰，更有甚者，他還厚顏無恥地想要接受報紙採訪，想作為公眾人物出來亮相呢。

  他喜歡直接打死鳥類，很少射擊他們的翅膀。在枝繁葉茂的季節里，一槍擊中枝頭的鳥類談何容易，這也正是住在第三谷地的那窩松雞得以僥倖生存的主要原因。此刻，他生怕別的獵人發現那窩寶貝，於是決定先下手為強，把那窩松雞連窩端掉。松雞媽媽帶著四個倖存者悄悄飛走的時候，老卡迪根本沒有聽到任何翅膀的扑打聲，他只好把兩隻殺死的松雞裝進口袋，返回自己的小破屋。

  小松雞們從這次歷險中明白了一個道理：狗和狐狸截然不同，必須區別對待；他們對那句古訓有了更加刻骨銘心的理解：「多聽老人言，長壽一百年。」

  九月份剩下的時光，基本都打發在兩件事情上：悄悄躲避獵人和其他宿敵。為了免遭空中敵人的侵犯，他們依然棲息在樹葉最茂盛的闊葉樹的細枝上；高高的樹枝，也阻止了浣熊之外的其他地面來襲者。浣熊雖然可以爬高，但是他行動遲緩、體型龐大，每當他走過來，樹幹的咔嚓聲會向松雞及時報警。可惜，此時正值葉落時節——食物月月換，敵人月月變。這個月的食物是堅果，敵人是貓頭鷹。從北方遷來一批身上長著條紋的貓頭鷹，使這裡的貓頭鷹數目增加了兩三倍。夜晚變得越來越冷，浣熊來襲的可能性也越來越小，松雞媽媽決定搬家，將棲息地搬到了一棵樹葉最茂密的鐵杉樹上 。

  一天，一隻小松雞不顧媽媽 「科威特！科威特！」的警告聲，偏要歇息在那棵搖搖晃晃、葉子幾乎掉光了的榆樹上，結果，第二天天亮之前，一隻體型巨大、眼睛發黃的貓頭鷹飛過來，叼走了那隻頑固的小松雞。

  現在，只剩下松雞媽媽和三個小傢伙了，三個小傢伙已經長得和媽媽一樣高大了。其中年齡最大的那一隻，也就是趴在黃樹皮上的那一隻，體型比媽媽還要大些呢。他們的頸子周圍開始生長頸毛。儘管這些小毛才露尖尖角，但卻可以預示他們未來的模樣。他們為自己擁有頸毛而感到無比自豪。

  頸毛之於松雞，就如同尾巴之於孔雀，是松雞身上最美麗、最值得驕傲的地方。雌性松雞的頸毛呈黑色，略帶些許綠色光澤。雄性松雞的頸毛範圍更大，毛色更黑，有更鮮明的深綠色光澤。有時候，松雞家族裡會出現一隻天生體型高大、精力特別充沛的松雞，他的頸毛不但比同類面積大，而且色彩更豐富，由濃重的紅銅色、閃亮的紫羅蘭色、綠色和金色交織而成。目睹過這種松雞的人一定會慨嘆這是大自然的奇蹟。在橡子月到來之前，那隻曾經趴在黃樹皮上的小松雞，也就是那隻對媽媽言聽計從的小傢伙，已經脫胎換骨，長出了金燦燦、紅銅色的頸毛，後來人們就將這隻聞名唐河谷的松雞叫做紅頸毛。

  請記住𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚網站，觀看最快的章節更新