二

  第三天，小松雞的腿腳更加強壯了。遇到橡子擋道，他們再也不用繞路了；他們甚至連松球都能跳過去呢。身體兩側的那兩個小尖塊，也就是未來的翅膀所在地，如今長出了兩排肥大充血的羽毛管。

  

  在生命的最初階段，除了需要一個好媽媽，他們還得具備強壯的腿腳，可靠的本能，以及基本的理智。聽到媽媽的命令，他們會立刻躲藏起來，這是他們的本能，是父母遺傳給他們的天性；正是憑著這種本能，他們時刻跟在媽媽身後。但是，當太陽炙烤大地的時候，理智會促使他們始終躲藏在媽媽的尾巴底下，理智在他們生命中所占的比重隨著年齡的增長而不斷增大。

  第四天的時候，那對充血的羽毛管上長出了許多羽毛尖。第五天，羽毛徹底長了出來，一周以後，這窩毛絨絨小傢伙已經羽翼豐滿了。

  當然，不是所有的小傢伙都發育完好——那個名叫郎弟的小不點從出生起就體弱多病。破殼之後好幾個小時，他的背上還拖著半個蛋殼；與兄弟們相比，他很少跑步，卻叫得最歡。一天晚上，一隻臭鼬前來偷襲，松雞媽媽命令大家「科威特，科威特」（起飛，起飛），大家連忙展翅高飛，可憐的郎弟掉隊了，等到松雞媽媽在松樹茂盛的小山上召集大家的時候，卻怎麼也找不到他的身影，從此以後，他們再也沒有見過他。

  與此同時，他們的訓練照常進行。他們知道，最肥美的蚱蜢生活在河邊高高的草叢裡；他們知道，紅醋栗果肉豐滿，像一顆顆光滑的綠蟲子；他們知道，遠處森林裡的圓頂蟻穴就是他們豐滿的糧倉；他們知道，草莓雖然不是昆蟲，但卻和昆蟲一樣美味可口；他們知道，體型巨大的達內德蝴蝶美味又安全，只是捕捉起來難度很大；他們知道，在腐爛的圓木身上剝落的厚樹皮里，一定能夠找到各種各樣的好東西；他們還知道，最好不要招惹黃蜂、泥黃蜂、毛毛蟲和那些長著一百條腿的傢伙們 。

  現在是七月份，也就是他們眼裡的漿果月。在剛剛過去的六月份，小松雞們以驚人的速度茁壯成長，此時他們的體型已經很大了，為了能夠用翅膀遮蓋他們，松雞媽媽不得不整夜整夜地站在那裡。

  他們每天依舊用沙土洗澡，不過最近他們更換了一個新的洗澡地點，那是山上地勢較高的一個沙土堆。這個土堆是個公共浴場，很多不同品種的鳥類都去那裡洗澡。起初，松雞媽媽不喜歡使用這樣的舊浴場，但是，那裡的沙土品質優良，孩子們對那裡心馳神往，總是搶先往那裡跑，松雞媽媽也就放鬆了警惕，不再對那裡持戒備心理。

  兩個星期之後，小傢伙們開始萎靡不振，松雞媽媽也覺得很不舒服。儘管他們狼吞虎咽，卻還是感覺飢腸轆轆，而且身體越來越瘦。最後，連松雞媽媽也受到了感染。疾病發作的時候，她也同樣同樣飢餓難耐，而且還伴隨著發燒頭痛，她的身體也日漸消瘦了。她始終弄不明白病因何在。她不可能知道，那個公共浴場的沙土被不同品種的鳥類頻繁使用，寄生蟲也因此到處傳播，結果使全家受到感染。起初，她的本能曾讓她懷疑那個浴場，此時，她的本能又警告她，要遠離那個地方。

  所有本能的衝動都不是空穴來風。松雞媽媽治病求藥的唯一方法就是：跟著本能的衝動走。一種強烈的渴望之情驅使著她去尋找某個東西，儘管她根本就不知道那是什麼東西，但是，她不斷地吃著，品嘗著，所有能吃的東西，所有找得到的東西統統都被她嘗遍了，最後她來到了森林中最陰涼的地方。在那裡，她找到了一棵致命的漆樹，樹上結滿了毒果。

  如果在一個月之前，她一定不會理睬這棵毒樹，但是此時，她竟然吃起了那些難以下咽的漿果。熱辣辣的果汁似乎滿足了她身體裡的某種特殊需求；她於是吃了又吃。後來，連她的孩子們也加入了這場奇特的藥劑宴會。沒有哪個人類的醫生能夠找出比這更好的治病辦法；原來，這種毒果是一種威力十足的瀉藥，它擊敗了可怕的神秘敵人，危險終於過去啦。但是，不是所有的松雞都倖免於難——對於兩隻小松雞來說，大自然這位老護士來得太晚了。根據無情的自然淘汰法，最弱小的選手往往最早被淘汰出局，他們兩個已經被疾病折磨得弱不禁風，那種瀉藥的威力又太過猛烈。吃完藥，他們兩個又跑到河邊不斷喝水。第二天早晨，當其他松雞跟著媽媽出行的時候，他們卻一動不動地躺在那裡。不過，他們沒有白白送命，他們通過一種奇特的方法，不但為自己，也為死去的郎弟報了仇。原來，那隻曾經吃了郎弟的臭鼬發現了兩隻松雞的屍體，便狼吞虎咽地美餐了一頓，結果被兩隻松雞體內的毒素活活毒死。

  現在，只剩下七隻小松雞（此處應為九隻，原文數字有誤——譯者注）聽從媽媽的召喚。他們的個性特徵早已顯露無遺，如今則發展得更迅速。最虛弱的松雞已經死去，倖存的松雞中仍然不乏傻瓜和懶蟲。松雞媽媽自然而然地會偏袒某些子女，她最寵愛的是那個體型最大的小傢伙，也就是那隻曾經藏在黃色樹皮上松雞。在媽媽的所有子女中，他不僅最高大，最強壯，最英俊，而且，還最聽媽媽的指揮。每當松雞媽媽警告說：「呃呃呃呃」（有危險），其他松雞不會立刻離開危險的小路或者可疑的食物，但是他卻從來以「服從媽媽為天職」。每當松雞媽媽溫柔地說「克-瑞特！」（「過來」），他總是立刻向媽媽跑過去。他這種處處服從聽指揮的天性使自己受益匪淺，因為他成了這塊領地上壽命最長的一隻松雞。

  八月，也就是松雞眼裡的脫毛月。年輕的小松雞已經到了而立之年。他們已經懂得了很多知識，這讓他們覺得自己聰明絕頂。年幼的時候，他們必須睡在地上，這樣才能得到媽媽的庇護，但是，現在他們已經長大，不再需要媽媽的保護，於是，媽媽開始傳授給他們一些成年松雞的生活準則。首先，他們應該到樹上睡覺，因為那些年輕的黃鼠狼、狐狸、臭鼬和水貂開始四處遊蕩，夜晚睡在地上越來越危險了。一天，太陽落山的時候，松雞媽媽衝著孩子們喊了一句：「科威特，」（「起飛」）然後就飛上了一棵茂密的矮樹。

  小傢伙們跟著媽媽飛上了樹，只有一個不服管教的小傻瓜堅決不肯上樹，偏要像往常一樣睡在地上。頭一天晚上倒也平安無事，但是第二天夜裡，兄弟們就被他的哭喊聲吵醒了。他們聽到下面傳來一陣輕微的扭打聲，接著就恢復了寂靜， 間或傳來恐怖的啃嚼骨頭和舔咂嘴唇的聲音。兄弟們凝視著漆黑的地面，看到兩道距離很近的綠光，又聞到一股特殊的臭味，這一切表明，他們的傻兄弟死在一隻水貂的魔爪下。

  現在，每當入夜時分，六隻小松雞會飛到樹上，在枝頭站成一排，把媽媽圍在最中間。當然，有些小傢伙會心血來潮，伸出冰冷的小腳，蹲到媽媽背上睡覺。

  松雞媽媽從未中斷過對孩子們的訓練，這段時間，他們正在學習「呼呼地飛」。松雞在飛翔的時候可以選擇默不做聲，但是在有些情況下，「呼呼地飛」顯得格外重要。所以，每隻松雞都必須學會讓翅膀發出巨響的方法，還要了解在什麼時候才應該「呼呼地飛」。通過「呼呼地飛」， 松雞可以實現以下目標：警告附近的其他同類，危險就在眼前；使獵人心煩氣躁，舉槍不定； 誘使敵人將注意力轉移到呼扇翅膀的松雞身上，從而掩護其他松雞，讓他們悄無聲息地溜走或者蹲坐到某個不被注意的角落裡。

  松雞世界可能會流傳這樣一句格言：「食物月月換，敵人月月變。」

  九月（獵手月）來臨的時候，松雞的食物由漿果和蟻卵變成了種子和穀物，他們的敵人也不再是臭鼬和水貂，而是持槍的獵人。

  松雞們對狐狸了如指掌，但是卻從來沒有見過狗是什麼樣子，他們只知道，只要飛上樹枝，就可以輕而易舉地擺脫狐狸。獵手月里的一天，老卡迪帶著他那隻短尾黃狗，鬼鬼祟祟地溜進了這條幽深的峽谷。松雞媽媽一看見那條黃狗，就連忙大聲叫道：「科威特！科威特！（起飛，起飛）」有兩隻小松雞覺得媽媽有點反應過度，竟然被一隻「狐狸」嚇得失去了理智，他們自鳴得意，想要展示一下自己非凡的膽量。於是，他們不顧媽媽的再三警告，不顧媽媽以身作則的良苦用心，竟然義無反顧地跳到附近的一棵樹上，媽媽只好帶著其他小松雞，悄悄向遠處疾飛而去。

  與此同時，那隻奇特的短尾「狐狸」跑到兩隻小松雞落腳的那棵樹下，不斷地衝著他們狂吠。兩隻小松雞覺得這隻短尾「狐狸」實在太有趣，又覺得自己的媽媽和兄弟們實在太可笑，他們全身心地欣賞著那隻短尾「狐狸」的表演，根本沒有留意灌木叢中傳來的沙沙聲。只聽得「砰！砰！」兩聲槍響，兩隻血淋淋的松雞應落到地上，那隻黃狗抓住松雞，連撕帶咬，獵人老卡迪跑出草叢，從獵狗嘴裡搶走了那兩具屍體。