紅頸毛：住在唐河谷地的松雞 一

  在泰勒山樹木茂盛的斜坡上，走著一隻松雞媽媽，她的身後，是一窩剛孵出來的小寶貝；松雞媽媽正帶著孩子們朝小河邊走去。這條小河明明清澈見底，有人偏要突發奇想，將它命名為泥河。松雞媽媽的寶貝們雖然只有一天大，但是已經能夠迅速行走了，這是他們第一次在媽媽的帶領下去喝水。

  森林裡到處都是敵人，所以松雞媽媽放慢腳步，貓腰弓背。她從喉嚨里發出溫柔的咯咯聲，召喚那些渾身斑點的小絨球們往坡下走。小傢伙們邁著粉紅色的小腿，蹣跚著跟在媽媽後面，就算落後幾英寸，他們也要柔聲柔氣、嘰嘰喳喳地抱怨半天，他們看上去那麼弱不禁風，相比之下，山雀似乎都比他們更高大，更粗野。這群小松雞總共有十二隻，全部由松雞媽媽獨自照看，除此之外，她還得觀察每一棵樹木，每一叢灌木，觀察整個森林和天空。她似乎時時刻刻都在搜尋敵人——森林裡朋友太少，根本就不用尋找——果然，她發現了一個敵人。在這片平坦的草地對面，有一隻體型巨大的狐狸正朝著松雞們迎面走來。用不了幾分鐘，他一定會嗅出他們的氣味或者發現他們的足跡。不能再浪費時間了。

  「咳！咳！（藏起來！藏起來！）松雞媽媽用低沉而有力的聲音喊道。那些小不點雖然只有一天大的年齡，體型和橡子不相上下，卻懂得立刻拉大距離，四散開來（儘管彼此的距離只有幾英寸，但相對於他們的體型，這個距離已經很大了），分頭躲藏。有一隻鑽到了樹葉底下，另一隻躲在兩個樹根之間，還有一隻爬進了捲曲的樺樹皮，第四隻鑽進了洞裡……，就這樣，所有的小傢伙都找到了藏身之處，只有最後一隻實在找不到避難所，只好趴在一片寬闊的黃樹皮上，他把身子壓得平平的，雙眼閉得緊緊的，他覺得這樣就平安無事，不會被敵人發現了。所有的小傢伙都不再驚恐地嘰嘰亂叫了，周圍一片寂靜。

  松雞媽媽徑直飛向那只可怕的野獸，毫不畏懼地降落在距離那傢伙幾碼遠的地方，接著，她撞倒在地，不斷撲騰，仿佛她的翅膀受了重傷，又好像她的腿瘸了——哦，好像瘸得還不輕啊——她不斷地哀鳴著，好像一隻可憐的小狗。難道她是在乞求憐憫——向那隻嗜血殘忍的狐狸乞求憐憫？啊，錯了！她可不是傻瓜。

  人們常常聽說狐狸狡猾奸詐，等會兒你會發現，與松雞媽媽相比，狐狸簡直就是個大笨蛋。松雞媽媽從天而降，這可樂壞了那隻大狐狸。他立刻轉過身來，猛撲過去，抓了一把——可惜，他撲了個空，沒有抓住松雞媽媽；因為她撲棱著翅膀，碰巧飛到狐狸抓不到的一個地方，離他只有一英尺遠。狐狸又一次起身跳躍，這一次毫無疑問可以抓住她了，沒想到一棵樹苗橫在中間，擋住了去路。這時候，松雞媽媽緩慢而笨拙地向前挪動，來到一根圓木底下，那隻巨大的野獸咬牙切齒地跑過去，猛然撲向了圓木，松雞媽媽一瘸一拐，再次笨拙地向前蹦了蹦，癱倒在一個沙堆上。狐狸緊跟其後，差點兒就抓住了她的尾巴。說來也怪，儘管狐狸腳步敏捷，跳躍迅速，松雞媽媽似乎總是比他更迅速，更敏捷。這簡直太離奇了。像他這樣身手敏捷的狐狸，竟然和一隻折翅的松雞糾纏了五分鐘，結果還沒有抓住她。這簡直就是奇恥大辱。然而，狐狸追得越緊，松雞的力氣似乎也就恢復得越快，經過四分之一英里的角逐，他們差不多已經跑出了泰勒山。這時候，松雞媽媽竟然莫名其妙地恢復了活力，她擺動翅膀，呼呼地飛過森林，似乎在嘲笑狐狸無能，狐狸啞然失聲，他這才意識到自己被松雞愚弄了，更糟糕的是，他現在才想起來，這絕對不是自己第一次上當受騙，不過，他始終不明白松雞為什麼要用這樣的方法捉弄他。

  

  與此同時，松雞媽媽在空中繞了一個大圈，然後才一路迂迴來到了小寶貝們藏身的森林深處。

  憑著野生鳥類對地理位置超強的記憶力，她準確無誤地回到了遭遇狐狸時的地點，落到了剛才踩踏的那片草葉上，她在那裡站了一會，柔情脈脈地欣賞著紋絲不動的孩子們。即使聽到了媽媽的腳步聲，小傢伙們也紋絲不動，那個趴在黃樹皮上的小傢伙還算藏得不錯，他自始至終不挪窩，到現在還保持著原來的老樣子；只是眼睛比剛才閉得更緊了。最後，還是媽媽開了口：

  「克-瑞特！」（「出來吧，孩子們！」）頃刻間，仿佛童話故事一般，小松雞寶寶從一個個密室里鑽里了出來。那個趴在黃樹皮上的小傢伙其實是這窩寶寶中體型最大的，只見他睜大小眼睛，跑進了媽媽用寬大的尾巴搭成的庇護所，他邊跑邊發出甜美的「嘰嘰」聲。這叫聲非常低，敵人在三英尺之外根本就聽不到，但是他的媽媽卻聽得一清二楚，哪怕再遠三倍的距離，她也照樣能聽到自己寶貝的呼喚。其他小傢伙也同樣「嘰嘰」叫著跑了過來。毫無疑問，連他們自己都覺得這種此起彼伏的叫聲太嘈雜了，但是，也只有這樣才能恰如其分地表達他們的喜悅之情啊。

  此時，陽光熱辣辣地照耀著大地。要想走到河邊，必須穿過一片開闊的空地。松雞媽媽仔細查看了一番敵情，然後張開扇子般的尾巴，把小寶貝們聚攏過來，讓他們在尾巴下面的陰涼處行走，以免中暑。等到他們來到河邊的灌木叢，松雞媽媽才收起了尾巴。

  一隻棉尾兔從灌木叢里蹦了出來，把小寶貝們嚇了一大跳。不過，他屁股後面那塊白色的免戰旗足以說明問題，他是他們的老朋友；那天，小傢伙們學到了很多新知識，其中一條就是：兔子總是高掛免戰旗，他們永遠遵守諾言，不傷害其他動物。

  隨後，他們來到小河邊喝水，雖然小河裡流淌著最純淨的活水，糊塗的人們卻將它叫做泥河。

  一開始，小傢伙們不知道該怎么喝水，通過模仿媽媽的動作，他們很快就學會了喝水，他們像媽媽那樣每喝一小口，就仰起腦袋，感恩祈禱一番。他們沿著河邊站成一排，活像十二隻褐色和金色的小絨球，二十四隻粉紅色的小腳趾踩出一排向內彎曲的小腳印。十二隻可愛的金色小腦袋，神情莊重地頻頻鞠躬，一邊喝水，一邊感恩祈禱，和媽媽的神態一模一樣。

  飲水完畢，松雞媽媽繼續用尾巴為孩子們遮擋住太陽，帶領他們抄近路向遠處的牧場走去。牧場中央有一個綠草茂密的大圓土堆，很早以前，松雞媽媽就相中了這個大土堆。要想養活一窩小松雞，沒有足夠的大土堆是不行的。這種大土堆其實是螞蟻的洞穴。只見松雞媽媽跨到土堆頂上，四處查看一番，然後用爪子使勁刨了五六下。鬆散的蟻穴立刻土崩瓦解，泥土搭建的坑道頓時四分五裂，滾下斜坡。蟻群蜂擁而出，互相爭吵，找不到更好的補救計劃。有些螞蟻茫無目的卻又幹勁十足地繞著土堆打轉轉，還有一些螞蟻比較明智，他們開始搬運那些肥胖的大白卵。松雞媽媽走到那些相對較小的蟻卵旁邊，啄起一個汁多肉美的小蛋子，一邊咯咯叫著，一邊把它扔到地上。她一遍又一遍地啄起蟻卵，又一遍又一遍地把它放下，嘴裡還不斷地咯咯叫著，最後才把蟻卵吞下肚子。小傢伙們圍著媽媽站成一圈，觀察著她的一舉一動。後來，一隻黃色的小傢伙，也就是那隻趴在黃樹皮上避難的小傢伙，也學著媽媽的樣子啄起一個蟻卵，又把它扔到地上，幾次三番之後，一股突如其來的衝動促使他吞下了那個蟻卵，就這樣，他學會了吃東西。不到二十分鐘，連那個發育不全的小松雞也學會了吃東西。松雞媽媽後來又扒開了幾個螞蟻坑道，把坑土和螞蟻統統刨下土堆，小傢伙們爭先恐後地品嘗著美味可口的蟻卵，度過了一段快樂的時光，直到最後，每隻小松雞都吃得飽飽的，他們的嗉囊脹得圓圓的，幾乎都要變形了，再也填不下任何東西。

  飽餐之後，他們小心翼翼地向小河上遊走去，來到一個荊棘遮蔽的沙堆，在那裡躺了整整一個下午。他們體驗了細沙土從熱乎乎的腳趾間流過的清涼感覺。憑著超強的模仿能力，他們像媽媽一樣側身躺在那裡，小腳丫在身上抓撓著，小翅膀笨拙地扇動著，其實他們的翅膀還沒有長出來，身體兩側目前只有兩個小尖塊，未來的翅膀將會從那裡長出來。那天晚上，松雞媽媽把孩子們帶到附近一個乾燥的灌木叢里。那裡荊棘叢生，滿地都是枯枝敗葉。當地面上的敵人悄悄走近時，地上的枯葉可以及時報警，縱橫交錯的荊棘又可以阻止空中敵人的腳步。松雞媽媽的身體就是一個羽毛圍成的育嬰室，她把小傢伙們放進育嬰室，心中充滿了母親的歡喜。小傢伙們擁作一團，無限信任地依偎在媽媽溫暖的身體上，嘰嘰叫著進入了夢鄉。