11

  本故事人物的生活筆者已講到尾聲，現在要請讀者在最後幾頁里把注意力放到裘德寢室的內外情景上；此時綠葉成蔭的夏季又到來了。

  現在他的面容已變得十分瘦削，連老朋友們也會幾乎認不出他來。時值下午，阿拉貝娜正在鏡子前燙頭髮——把一根傘的撐條在點燃的蠟燭火焰上燒熱，再用它把一綹綹披散的頭髮燙卷。燙完頭髮後，她做了個酒窩，然後動手穿戴，回頭瞥一眼裘德。他似乎睡著了，儘管他的身子是支撐著的，因為他病得不能躺下去。

  記住全網最快小説站𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦

  阿拉貝娜戴好帽子和手套，一切已準備好，坐在那兒等著，好象在等待某人來取代她護士的職位。

  外面傳來某種聲音，表明這個城市正在歡慶節日，儘管無論是什麼節這兒幾乎看不到一點節日的跡象。鐘聲敲響了，那聲音穿過打開的窗戶傳進這個房間，並在裘德的耳旁嗡嗡迴蕩。這聲音令她心神不安，最後她自言道：「怎麼父親還不來呢！」

  她又看一眼裘德，不滿地估量著他那日見衰退的生命——最近幾個月來她曾經常這樣；然後又看看他掛在那兒當鍾用的手錶，煩躁地站起了身。他仍然睡著，於是她斷然下了決心，悄悄地溜出房間，一聲不響把門關上下樓去了。此時房裡空無一人。阿拉貝娜被外面的事物吸引出去，而同住在寓所的人顯然早已被吸引走了。

  這是一個暖和、晴朗而迷人的日子。她關好前門，急忙繞著來到了大街，快到禮堂時聽見風琴聲，那是正在為一個即將舉行的音樂會進行排練。她從古柵學院的拱廊下走進去，裡面人們圍著方庭四面搭起了遮篷，準備當晚在大廳里舉行一個舞會。從鄉下趕到城裡來慶祝節日的人們在草地上野餐。阿拉貝娜沿著礫石小路從一些老酸橙樹下走過。可是她發現這裡太單調沉悶了，便又回到街上，觀看一輛輛馬車載著乘客趕來聽音樂會，許多大學教師和他們的夫人，以及大學生和他們快活的女伴，也在那兒擁擠著。當大門關閉，音樂會開始以後，她便向前移去。

  音樂會強大的聲音隆隆作響，穿過那些掛著黃色窗簾的打開的窗戶，越過房頂，並鑽進沉靜的小巷。這些聲音甚至遠遠傳到了裘德躺著的屋裡，大約也就在此時他又開始咳嗽起來，被驚醒了。

  他一能說話時就咕噥著，眼睛仍然緊閉：「一點水，請給一點水。」

  只有這間被遺棄的屋子聽著他的請求，他又拼命咳嗽起來——說話的聲音更加微弱：「水——一點水——淑——阿拉貝娜！」

  屋裡仍然和先前一樣寂靜。接著他又氣喘吁吁地說：「喉頭——水——淑——親愛的——一點水——請——哦，請！」

  沒人給他送水來，微弱的風琴聲像蜜蜂的嗡嗡聲一樣，又傳進屋裡。

  他仍靠在那兒，臉色也變了，這時從河那邊什麼地方傳來叫喊聲和歡呼聲。

  「啊——是呀！原來是運動會紀念日！」他低聲說。「可我卻躺在這兒。淑又被玷污！」

  一次次的歡呼聲把微弱的風琴聲淹沒了。裘德的臉色變得更加慘白：他慢慢地低聲細語，那雙焦渴地嘴唇幾乎一動不動：

  「讓我出生的那天消失吧，讓據說懷上一個男孩的那夜也消失吧。」

  （「好哇！」）

  「讓那一天成為黑暗吧；別讓上帝自高處看它，也別讓光明照耀著它。瞧，讓那晚冷落寂寞吧，別讓歡樂之聲在那裡響起。」

  （「好哇！」）

  「為什麼我不在子宮內死去？為什麼我不剛出母體就拋棄那鬼魂？

  ……那樣我早已安然而臥，十分寧靜。我會已經入睡，得到安息！」

  （「好哇！」）

  「那兒囚犯們在一起休息；他們聽不見壓迫者的聲音……大小人物都在那裡；僕人已擺脫了主人的掌心。為什麼光明要給予那痛苦的人，生命要給予那悲哀的人？」

  與此同時阿拉貝娜正在外面走著，觀看節日活動。她抄近路沿一條狹窄的街道走去，穿過一個偏僻的角落，來到紅衣主教學院的方庭內。這裡充滿歡樂熱鬧的氣氛，陽光明媚，鮮花簇簇，另外還為這兒將舉行的舞會作了準備。一個木匠朝她點點頭，他以前曾是裘德的工友。人們正用鮮艷的紅色和淺黃色旗幟，從入口處到禮堂的樓梯之間布置著一條通道。一輛輛馬車運來許多色彩鮮艷、鮮花盛開的植物，四處擺設著。那巨大的樓梯也鋪上一層紅毯。她向一個個工人點頭招呼，借著和他們認識的關係上了大廳，那兒工人們正在鋪設新的地板，為舞會裝飾著。附近大教堂的鐘聲響了，5點鐘的禮拜已開始。

  「讓一個傢伙摟著我的腰，去那兒兜一圈倒也不在乎。」她對其中一個工人說。「可是老天爺，我又得趕回家去——事情多著呢。我還跳什麼舞！」

  她回到家時在門口碰見了斯塔格和另外一兩個裘德的工友。「我們正要到下面的河岸，」前者說，「去觀看船賽。不過我們繞道來這裡問問你丈夫怎樣了。」

  「他正睡得很好呢，謝謝。」阿拉貝娜說。

  「那好。唔，瞧，你不能輕鬆半小時嗎，福勒夫人，跟我們一起去看看？那會對你有好處的。」

  「我倒是想去。」她說。「我還從沒見過船賽，據說是很好玩的。」

  「那就走吧！」

  「我多希望能去呀！」她渴望地往那條街看過去。「那麼等一會兒吧，我跑上去看看他怎樣了。我想父親是在他身邊的，所以我很可能要去。」

  於是他們等著，她進去了。樓下寓所里的人和先前一樣都不在，實際上他們都一塊兒到河岸去了，船隊將從那裡經過。她來到他的寢室時發現她父親此時仍然沒來。

  「為啥他現在也沒來呀！」她不耐煩地說。「他自己也想去看船賽——就這麼回事兒！」

  然而，她回過頭去又看了一眼床上後，臉上露出喜色，因她發現裘德顯然是睡著的，雖然不像平時那樣由於咳嗽不得不半撐著身子。他已經滑下去，平平地躺著。她再一瞧，不禁嚇了一跳，朝床前走過去。他的臉色慘白，漸漸變得僵硬。她摸摸他的手，它們也是涼的，儘管他身子還有點熱氣。她又聽了聽他的胸口，裡面悄無聲息。幾乎近30年的心跳已經停止了。

  她先是大吃一驚，意識到發生了什麼事，然後那微弱的軍樂隊或某種銅管樂隊的樂聲從河那邊傳到她耳里，她用惱怒的語氣大聲叫道：「想想看他竟然要現在去死！幹嘛要現在去死呢！」然後她想了一會兒，朝門口走去，像上次一樣輕輕關上門，又下樓去了。

  「她來啦！」一個工人說。「我們還懷疑你到底是不是要去呢。咱們走吧，得趕快去占個好位置……哦，他怎麼樣了？睡得很好嗎，當然，我們也不想拖你去，如果——」

  「哦，是的——他睡得很好。他還不會醒的。」她急忙說道。

  他們隨著人群沿紅衣主教大街走去，一會兒就到了大橋，一隻只彩船突然映入他們眼帘。從那裡他們順著一條狹口朝河邊小路走下去——此時路上塵土飛揚，人群擁擠，熱鬧非凡。他們剛一到達，規模壯觀的船賽就開始了，船槳落到河面上時啪啪地發出很大響聲。

  「唔，唷——多有趣啦！真高興我來了。」阿拉貝娜說。「並且——我不在丈夫身邊——他不會受到傷害的。」

  在河對岸以及河面上那些擠滿人的畫舫上，只見打扮得花枝招展的美女們，時髦地穿著綠色、粉紅色、藍色和白色衣服。賽船俱樂部的藍旗是大家注目的中心，旗下身著紅色制服的樂隊奏出了她在死人房間裡已聽到的音樂。各類大學生同小姐們坐在河岸上，熱切地觀望著「我們的」船在河上往返疾馳。在阿拉貝娜觀看這生動熱鬧的場面時，有人碰了碰她的腰，她回頭一看是維爾貝特。

  「那個春藥現在正起作用了，你要知道！」他說著色迷迷地瞥她一眼。「你這樣摧殘別人的心真是不要臉呀！」

  「我今天可不想談情說愛。」

  「為什麼不？這可是一個大家歡樂的節日哪。」

  她沒有回答。維爾貝特悄悄把手伸過去摟住了她的腰，這個動作在擁擠的人群中是不會被注意到的。阿拉貝娜感覺到他的手在摟她時，臉上現出狡黠的表情來，不過她仍目不轉睛地看著河面上，好象不知道他來抱她似的。

  人群蜂擁著，有時幾乎要把阿拉貝娜和她的朋友們擠到河裡去；接下來又表演了喧鬧的遊戲，她真想盡情地哈哈大笑，但是此前不久才看見的那張蒼白無血、如塑像般的面容，仍然印在她的頭腦里，使她稍微冷靜了一些。

  水上遊戲使人們興奮到極點，有的船翻到水裡，有的人在大喊大叫。比賽有的輸了，有的贏了。身著粉紅色、藍色和黃色衣服的女士們離開了畫舫，觀看過比賽的人們也開始移走。

  「唔——真是太好看了。」阿拉貝娜叫道。「不過我想，我得回去看看我那可憐的男人啦。我知道父親在那兒，但我最好還是回去。」

  「你急什麼？」

  「哦，我得走了……哎呀，哎呀，真彆扭！」

  人群從河邊來到那條狹窄的通道，要從這兒爬到橋上去，但是大家在這裡緊緊地擠成一塊兒，弄得水泄不通。阿拉貝娜和維爾貝特也被擠在其中，動彈不得，因此她大喊道：「哎呀，哎呀！」越來越不耐煩。因為她剛剛才想到，假如裘德被發現一個人死在床上，人們就會認為有必要進行一番調查。

  「你真是一個不安穩的人呀，我的乖乖。」醫生說，他被人群擠得緊緊地貼著她，所以用不著自己再去費力。「你就耐心點兒吧，現在是擠不開的呀！」

  差不多過了10分鐘擁擠不堪的人群才比較鬆動了，他們得以通過去。阿拉貝娜一上大街就急沖沖向前走去，不讓醫生再陪著她。她並沒有直接回家，而是去了一個婦女的住所，這位婦女專為比較貧苦的死者辦理必要的喪事。阿拉貝娜敲響她的房門。

  「我丈夫剛去世了，可憐的人。」她說。「請你去為他作殯葬準備好嗎？」

  阿拉貝娜等了幾分鐘，然後兩個女人一起走去，擠過從紅衣主教學院草地上出來的上層社會的人流，差點被馬車撞倒。

  「我還得去找一下教堂司事，聯繫有關喪鐘的事情。」阿拉貝娜說。「就在附近，是吧？我會到我家門口來見你的。」

  那晚10點鐘裘德被安放在他房間裡的床上，蓋上了一層裹屍布，身子韁直得如箭一般。紅衣主教學院舞廳里華爾茲舞曲歡樂而有節奏的顫動聲，從半開著的窗戶傳進這屋裡。

  兩天以後，天空是同樣的晴朗，空氣是同樣的沉靜，在同樣那間小小的寢室里，兩個人站在打開的裘德的棺材旁。一邊是阿拉貝娜，另一邊是埃德琳寡婦。他們都看著裘德的臉，埃德琳夫人那雙憔悴的老眼紅紅的。

  「他多美啊！」她說。

  「不錯。他死了還那麼英俊。」阿拉貝娜說。

  窗戶仍然開著讓屋子通風，此刻大約是午時，外面明淨的空氣一動不動，一片寧靜。遠處傳來嘈雜聲，其中顯然有人踏步的聲音。

  「那是在幹什麼？」老太太嘀咕道。

  「哦，那是禮堂里的博士們，在授予漢普郡頓公爵和很多更有名的那類傢伙名譽地位。你知道現在是『紀念周』呀。就是那些年輕人在歡呼。」

  「啊，人又年輕，聲音又宏亮！可不像我們這個可憐的傢伙。」

  這時好象有人在發表演講，偶爾有一句話從禮堂開著的窗戶飄出來，飄到了這個幽靜的角落，這時裘德那大理石般的臉好象也露出某種笑容；但是旁邊書架上的書，似乎聽到這個聲音就現出蒼白、厭惡的表情來。這些書是陳舊的、過了時的維吉爾和霍拉斯的戴爾文版作品，翻得很舊的希臘文《聖約書》，以及幾本其它類似的他沒捨棄的著作——它們已被石頭灰磨得很粗糙，因為他過去幹活休息時常常愛拿起來翻上幾分鐘。此時鐘聲歡快地敲響了，它們久久迴蕩在這間寢室的周圍。

  阿拉貝娜把眼光從裘德身上轉向埃德琳夫人。「你看她會來嗎？」她問。

  「我也說不清。她發過誓不再見他了。」

  「她現在看起來怎樣？」

  「又厭倦又苦惱，可憐的寶貝。比你最後一次看到她時顯得老了好多好多歲。現在她成天板著一副面孔，憂憂慮慮的。都是因為這個男人——他現在還讓她受不了呢！」

  「如果裘德現在還活著看見她，也許不會再喜歡她了。」

  「那可是我們無法知道的事情……自從他那次多麼奇怪地去看她以後，難道他沒叫你讓她來嗎？」

  「沒有。恰恰相反，我曾主動說要讓她來，可他說我不能讓她知道他病得多麼重。」

  「他饒恕她了沒有？」

  「據我所知沒有。」

  「唉——可憐的小東西。不過據認為她在別的方面得到饒恕了！她說過她已得到了安寧！」

  「她可以跪下來憑著她項圈上神聖的十字架發誓，說她得到了安寧，直到聲音嘶啞為止，但那不會是真的！」阿拉貝娜說。「她自從離開他的懷抱後，就從來沒有得到過安寧，並且她再也不會得到安寧了，直到她像他現在這樣死去！」

  （完）