9

  阿拉貝娜站在月台上。她上下打量著他。

  「你去看她了嗎？」她問。

  「去了。」裘德說，又冷又累，踉踉蹌蹌。

  「好啦，現在你最好回家吧。」

  他走的時候雨水從身上直往下淌，咳嗽時不得不把身子靠在牆上。

  「你這下自己去了結啦，好傢夥。」她說。「我不知道你明不明白這一點。」

  「我當然明白。我本來就打算要自己去了結的。」

  「什麼——去自殺嗎？」

  

  「不錯。」

  「哎呀，天哪！竟然為了一個女人去自殺。」

  「聽我說，阿拉貝娜。你以為你比我強壯；現在看來，從身體上講是這樣。你推我一下我也會東倒西歪的。那天你並沒有把信寄出去，對此我也不能怨恨。但是從另一方面講我也不像你想的那麼軟弱。我先就認定了，一個因患了肺炎整天被關在屋裡的人，一個在世上只剩下兩個願望的傢伙——去看望某個女人，然後離開這人世——只要冒雨去走這一趟，就可以乾淨利落地一舉實現這兩個願望。現在我已實現了自己心愿。我最後一次見到了她，並且也結束了我自己——結束了從來就不應該開始的狂熱的生命！」

  「老天爺——你真是談得多麼玄妙啊！你不想喝點什麼熱的東西嗎？」

  「不，謝謝。咱們回家吧。」

  他們朝前走去，經過那些寂靜的學院，裘德不斷停下來。

  「你在看什麼？」

  「無聊的幻覺。在我最後一次走過這裡時，我也像第一次走過這裡時一樣，好象隱隱看見了那些死者的幽靈！」

  「你是一個多麼古怪的傢伙呀！」

  「我似乎看見他們了，還幾乎聽見他們行走的沙沙聲。但我對這些幽靈並不像當時那樣完全敬重了。我對他們一半的人都不相信。那些神學家，宗教辯護家，以及和他們有血緣關係的玄學家，專橫的政治家，還有別的，都不再使我感興趣。一切都被這嚴峻的現實磨得粉碎！」

  在淡淡的燈光下，裘德的面容如死人的一般蒼白，那表情真好象他在空無一人的地方看見了人影一樣。有時他靜靜地站在拱廊旁邊，像看著某人從裡面走出來似的；然後他又看著一扇窗戶，像發覺窗後有一張熟悉的面孔似的。他又似乎聽見了人說話的聲音，並重複著那些話，仿佛要推測出那些話的意思。

  「他們好象在嘲笑我！」

  「誰？」

  「哦——我剛才在自言自語！這兒到處都是幽靈——在學院的拱廊里，在那些窗里。他們過去常常是顯得很友好的，特別是艾迪生、吉本和詹森，還有布朗博士和主教肯——」

  「咱們快走吧！什麼幽靈！除了一個該死的警察外，這兒不管活的死的什麼也沒有。我還沒見過這麼空蕩的街道呢。」

  「你想想看吧！那位『自由詩人』過去常在這兒散步，還有那位偉大的『憂鬱解剖學者』就常在那兒！」

  「我不想聽你說他們！他們讓我心煩。」

  「沃爾特·羅利正在那條小巷裡向我招手呢——還有威克利夫——哈維——胡克——阿諾德——以及牛津運動中所有那些形形色色的人物——」

  「我不想知道他們的名字，告訴你！我關心那些不存在的死人幹什麼？我敢發誓說，你喝酒時比沒有喝酒時還更清醒！」

  「我得休息一會兒。」他說。他停下來，抓住欄杆，目測著學院正面的高度。「這是古老的朱色學院，那是石棺學院；在小巷那面是錫杖學院和督德學院；那面一直過去都是紅衣主教學院，它的正面很寬闊，窗戶都好象是眼睛，眉毛往上揚著，那是表明大學看見我這樣的人如此努力，露出斯文的驚訝來。」

  「咱們快走吧，我請你吃點什麼！」

  「很好。那樣我才能回到家裡，因為我感到從紅衣主教學院草地上吹過來的霧真冷，好象死神的爪子狠狠把我抓住了。正如安提戈涅[178]說的那樣，我既不在人中間又不在鬼中間生活。但是，阿拉貝娜，等我死了以後，你會看見我的幽靈在這些幽靈當中飄來飄去的！」

  「胡說！你畢竟不會死的。你還夠頑強呢，老公。」

  此時馬里格林已到夜晚，雨從下午下到現在仍無減退的跡象。大約裘德和阿拉貝娜在基督寺的街上走回家去時，寡婦埃德琳穿過了那片草地，打開小學教師住宅的後門；她經常睡覺前都這樣，為的是幫助淑收拾東西。

  淑正在廚房裡不知所措地瞎忙著，因為她不是一個很好的家庭主婦，儘管她盡力為之。她對於家庭的瑣事越來越不耐煩。

  「啊呀，你幹嘛要自己在那兒做，我不是專門來幫你的嗎！你知道我會來的嘛。」

  「唔——我不知道——我忘記了！哦不，我沒忘記。我這樣做是有意要訓練訓練自己。從8點鐘開始我就在擦樓梯了。我必須學會做家務。以前我忽視了家務是可恥的！」

  「你幹嘛要這樣呢？他會到一所更好的學校去教書，也許最後還會當上一名牧師，然後你們就可以雇兩個傭人。把你那雙好看的手弄壞了真可惜呀。」

  「別說我這雙好看的手了，埃德琳夫人。就是我這好看的身軀才把我給毀了！」

  「算啦——你哪兒還有什麼身軀可談！你倒更讓我覺得你是一個精靈。不過你今晚上好象有什麼不對勁兒的地方，親愛的。丈夫發脾氣了？」

  「沒有。他從來不發脾氣。他早早就去睡了。」

  「那又是什麼事呢？」

  「我不能告訴你。今天我做了一件錯事。我真希望把這錯事連根拔除……唔——讓我告訴你吧——裘德今天下午來過這兒，我發現我還愛著他——啊，這是多麼惡劣呀！我只能告訴你這些了。」

  「哈！」寡婦說。「我早就對你說過會怎樣的！」

  「不過以後不會這樣了！我還沒有告訴丈夫他來過的事，沒有必要再拿這事去煩他，因為我打算再也不見裘德了。我要做到問心無愧，盡到我對理察的義務——我要捨身贖罪——這是根本的辦法。我一定要這樣！」

  「我才不會那樣呢——既然他同意照另外一種樣子生活，並且事實上3個月來不是過得很好嗎。」

  「不錯——他是同意我願怎麼過就怎麼過，但我覺得自己不應該強求他這樣縱容我。我本來就不應該接受這種事。把這種生活倒轉過來是很可怕的——但我必須對他更公正一些。啊，我為什麼會這樣不勇敢呢！」

  「他身上什麼東西招你不喜歡？」埃德琳夫人好奇地問。

  「我不能告訴你。是某種……我不能說。讓人可悲的是，誰也不會承認我這樣的感覺是一種理由，所以我也就沒什麼藉口可說了。」

  「你告訴過裘德是什麼嗎？」

  「從來沒有。」

  「我當年曾聽到過關於丈夫們的奇怪傳說。」寡婦放低聲音。「人們說當天使來到世間時，魔鬼夜裡就變成丈夫的形體，讓可憐的女人們受盡折磨。可是我不知道那種事怎麼會鑽進我腦子裡來，因為那也只不過是個傳說……今晚的風雨真大呀！瞧——別急於去改變什麼事情，親愛的。仔細想想再說。」

  「不，不！我的心本來很軟弱，我現在已鼓起勇氣要更有禮貌地待他了——必須現在就去——馬上去——趁我還沒有失掉勇氣！」

  「我認為你並不應該勉強自己的脾性兒。任何女人也不需要這樣。」

  「這是我的義務呀。我要把這杯苦酒喝得一點不剩！」

  半小時後埃德琳夫人戴上帽子，披上披肩，準備離開，淑好象感到一種莫名的恐懼。

  「別——別——別走呀，埃德琳夫人。」她懇求道，眼睛睜得大大的，急忙不安地回過頭。

  「可是我該回去睡覺了呀，孩子。」

  「對，不過——這兒有一個空餘的小房間——就是我的那間。什麼都是現成的。請留下來吧，埃德琳夫人！——我早晨會需要你。」

  「哦，好好吧——如果你要我留下，我倒不在乎。我那個破房子不會有事的，不管我回不回去。」

  然後她拴好各道門，她們一起上了樓。

  「你在這兒等一下，埃德琳夫人。」淑說。「我先到我那個房間去一會兒。」

  淑把寡婦留在樓梯口，轉身進到自從她到馬里格林後一直獨用的寢室，並把門又關上，在床前跪了一兩分鐘。然後她站起身，從枕頭處拿起睡衣換上，最後朝埃德琳夫人走出來。在對面房間裡可以聽見一個男人打鼾的聲音。她和埃德琳夫人道了晚安，寡婦便走進淑剛才騰出的屋子。

  淑拉開另一個寢室的門閂，這時她好象昏厥了一般，身子在門外坐下去。她又爬起來半打開門，叫了聲「理察」。話一出口她就顯然哆嗦起來。

  鼾聲有一會兒完全停止了，但是他並沒有回答。淑似乎得到解脫，急忙又跑到埃德琳夫人的寢室。「你上床睡了嗎，埃德琳夫人？」她問。

  「沒有，親愛的。」寡婦說，又打開門。「我人老了，動作又慢，脫衣服也要費很大的功夫。我還沒解開緊身連衣褲呢。」

  「我——聽不見他的聲音了！也許——也許——」

  「什麼，孩子？」

  「也許他死了！」她氣喘吁吁地說。「那麼——我就自由了，就可以回到裘德身邊去了！……啊——不行——我忘記了她——還有上帝哪！」

  「咱們去聽聽看。不——他又在打鼾。不過外面的風雨聲太大，你只能斷斷續續聽見他打鼾的聲音。」

  淑又拖著身子過來。「埃德琳夫人，再次向你道晚安啦！我真對不起把你叫出來。」寡婦又回到她房間。

  當淑一個人留下來時，她臉上又表現出緊張、屈從的神情。「我必須這樣做——我必須！我要把苦酒喝得一點不剩！」她低聲自語。「理察！」她又叫了一聲。

  「嗨——什麼？是你嗎，淑珊娜？」

  「嗯。」

  「你要做啥？有啥事嗎？我就來。」他很快穿上衣服，來到門口。「怎麼？」

  「我們在沙斯托時，我寧願從窗口跳出去也不讓你靠近我。從那時起我就從來沒改變過對你的態度，現在不同了——我是來求你原諒的，求你讓我進你屋裡。」

  「也許你只是認為你應該這樣做？我不希望你憑一時衝動而來，正如我以前說的。」

  「可是我求你讓我進去吧。」她等了一下，又重複道。「我求你讓我進去！我已經犯了錯誤——甚至在今天。我的行為已超出自己的權利範圍。我本不打算告訴你的，不過也許我應該告訴你。今天下午我又對你犯下罪過了。」

  「怎麼啦？」

  「我見著裘德了！我原先不知道他要來。然後——」

  「然後？」

  「我吻了他，還讓他吻了我。」

  「唉——又是那些老話！」

  「理察，我事先並不知道我們會去吻對方的！」

  「多少次？」

  「很多次，我說不清。現在回頭看這事我真感到可怕。經過此事後，至少我應該這樣到你這裡來一下。」

  「得啦——在我做了那一切之後，你還這樣真是糟糕透了！還有什麼要承認嗎？」

  「沒有。」她本來還打算說：「我還叫他親愛的人兒來著。」但是一個懺悔的女人總是要保留一點什麼的，所以她就沒把那段情節告訴他。她又繼續道：「我以後再也不會見到他了。他談起過去的一些事情，真讓我受不了。他談起——孩子們。但是正如我已說過的，孩子們死了我不難過——我是說幾乎不難過，理察。因為這樣我那段生活全都被抹掉了！」

  「唔——關於再也不見他的事。得啦——你真是這麼打算的嗎？」菲洛特桑的口氣裡帶著某種意味，似乎表明他和淑復婚3個月來，對她一直寬宏大量，充滿溫情和耐心，然而不知怎麼結果並不像所期待的那樣令人滿意。

  「是呀，是呀！」

  「也許你願意把手擱在《新約全書》上發誓？」

  「我願意。」

  他回到房間取出一本袖珍的棕褐色《新約全書》。「那麼，願上帝保佑吧！」

  她發了誓。

  「很好！」

  「現在我懇求你，理察——我是你的人，我希望像我起的誓那樣，尊敬你——服從你——讓我進去吧。」

  「你要仔細想清楚。你知道這意味著什麼。讓你回到這個家是一回事——而進這個房間又是另一回事。所以你再考慮一下。」

  「我已經考慮好了——我就希望這樣！」

  「你的精神倒是讓人高興——也許你是對的。既然還有一個情人老在身邊纏著，就應該讓不完整的婚姻完整才對。不過我第3次也是最後一次重複我提醒你的話。」

  「這真是我的願望！……啊，上帝！」

  「你幹嘛要說『啊，上帝』呢？」

  「我也不知道！」

  「不，你知道的！但是……」她穿著睡衣蜷縮在他跟前，他憂憂鬱郁地又端詳了一會兒她那瘦弱的身軀。「瞧，我原先就認為會有現在這種結果。」他接著說。「經過了這些事後，我什麼也不欠你的，不過我願意接受你的要求，並原諒你。」

  他用胳膊摟著她扶她起來。淑吃驚地退後一步。

  「怎麼啦？」他問，說話第一次嚴厲起來。「你又躲開我了？——還和過去一樣！」

  「不是，理察——我——我剛才在想——」

  「你是自己希望到這兒來的吧？」

  「嗯。」

  「你還記得這意味著什麼嗎？」

  「記得。這是我的職責！」

  他把燭台放在五斗櫥上面，帶她進了門，然後把她抱起來，吻她。她的臉上頓時掠過厭惡的表情，但她咬緊牙關沒有叫出來。

  埃德琳夫人這時已脫去外衣，她正要上床，忽然對自己說道：「啊——也許我最好去看看那個小東西有沒有事兒。外面的風雨真大！」

  寡婦出去來到樓梯口，發現淑已不見了。「哈！可憐的人兒！我看現在這年頭婚禮就好象是葬禮一樣。到今年秋天，我跟我那男人結婚已過去55年啦！打那以後年頭兒就變了！」