8

  米迦勒節[175]到來又過去，裘德和阿拉貝娜又結婚後只在她父親家裡住了很短時間，現在已搬到離市中心更近的一個寓所的頂樓上住下。

  在結婚後的兩三個月里他只幹了幾天活，身體每況愈下，現在已病得十分嚴重。此時他正坐在爐火前的一把扶手椅里，不住地咳嗽。

  本章節來源於𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂

  「我費了那麼多心重新嫁給你，可真撿了個便宜啊！」阿拉貝娜對他說。「我不得不完全把你供養起來——結果就會是這樣的！我不得不去做黑香腸[176]和一般香腸，然後沿街去叫賣，這一切都是為了養活我根本沒有必要負擔的病丈夫。為什麼你身體越來越壞了呢，這樣讓人失望了呢？咱們結婚的時候你可是好好的呀！」

  「啊，是的！」他說，譏諷地笑道。「我一直想著我們第1次結婚一起殺豬時那種可笑的感覺。我現在感到，假如什麼東西能像我當年對待那隻動物一樣對待我，那便是對我最大的仁慈了。」

  這就是他們之間現在每天都要進行的某種談話。房東已聽說這是一對古怪的夫婦，曾懷疑他們是否真的結婚了。特別是一天晚上他看見阿拉貝娜喝了一點加香料的甜酒後去吻裘德；他正要通知他們搬出去，但是一天夜裡，他又偶然聽到她在用激烈的言詞責罵裘德，最後還把一隻鞋往他頭上扔去，從他們說話的口氣里他看出他們是真正的夫妻。他因此認為他們也一定是體面的人，所以就不再說什麼了。

  裘德的身體仍不見好轉，有一天他非常猶豫地要求阿拉貝娜為他辦一件事情。她漠不關心地問他什麼事。

  「給淑寫封信。」

  「你究竟——想要我給她寫信做啥？」

  「問問她情況怎樣，是否願意來看看我，因為我病了，想——再看她一次。」

  「你就是這樣的人，侮辱你合法的妻子，竟然讓她做這種事！」

  「正是為了不侮辱你我才讓你做的。你知道我愛淑。我希望自己坦率一些——事實明擺著：我愛她。我可以找到一打辦法給她寄信去而不讓你知道。不過我希望對你、對她丈夫都光明正大。通過你給她寫信去至少不存在通姦的跡象。如果她還保持一點過去的性格，她會來的。」

  「不管什麼樣的婚姻，或婚姻的權利和義務，你都一點不尊重！」

  「我怎麼看又有什麼關係呢——像我這樣一個可憐蟲！世上誰來看我半小時會要緊嗎——我的一隻腳已埋進墳墓了！……好啦，請你寫吧，阿拉貝娜！」他懇求道。「我這麼坦率，你也應該氣量大一點兒呀！」

  「我想這是不行的！」

  「難道一次都不行嗎——啊，求你寫吧！」他感到由於自己體弱多病，身上的尊嚴也蕩然無存了。

  「你要讓她知道你的情況做什麼？她不想見你的。她是那種見船沉了撒腿就跑的老鼠！」

  「別說了，別說了！」

  「我還對你忠心耿耿呢——比誰都傻！還要讓那個娼婦到這個屋子裡來！」

  這句話幾乎剛一說出，裘德就從椅子上彈了起來，阿拉貝娜還沒弄明白是怎麼回事，他已把她仰身推倒在旁邊的一把小睡椅上，同時用膝蓋頂住她。

  「你再說一句那樣的話，」他低聲說，「我就殺了你——現在就殺了你！那樣我就什麼都得到了——我自己的死該不算是最小的收穫吧。所以別認為我說的話毫無意義！」

  「那你要我幹什麼？」阿拉貝娜氣喘吁吁地說。

  「保證絕不再說她了。」

  「好吧，我保證。」

  「我相信你的話。」他輕蔑地說，放開了她。「可是你的話究竟值多少我可說不準。」

  「殺豬你是不行的，但是殺我卻行！」

  「哈——這下真讓你說對了！不——我殺不了你——即便在發怒的時候。別再嘲笑我了！」

  然後他又咳得非常厲害起來，躺在椅裡面色如死人一般蒼白，這時她就用一個鑑定者的眼光估算著他的生命。「我會讓她來的，」阿拉貝娜咕噥道，「如果你同意她來這兒時，我要一直在這屋裡陪著你。」

  他本性中存在著更溫柔的一面，並且他渴望著見到淑，所以無法反對她的要求，儘管她的話把他給激怒了。於是他上氣不接下氣地回答說：「好吧，我同意。只要讓她來一趟！」

  晚上他問她是否把信寫了。

  「寫啦，」她說，「我給她寫了一封簡訊說你病了，請她明天或後天來一趟。信還沒寄出去。」

  第2天裘德懷疑是否真的把信寄了，但不想再去問她；於是懷著一個靠一滴水、一塊麵包渣就能活的愚蠢希望，焦慮不安地期待著。他知道幾班火車可能到達的時刻，每一次車該到時都傾聽著她到來的聲音。

  她並沒有來，可是裘德不想再和阿拉貝娜說這事了。隨後一整天他也在希望著、期待著，但仍不見淑的蹤影，也沒有回一封簡訊。然後裘德心裡斷定阿拉貝娜絕沒有把信寄出去，儘管她已寫好。從她的態度舉止上就看得出來。他的身體太虛弱了，她沒有來看他，使他失望地流下眼淚。事實上他的懷疑是有充分根據的。阿拉貝娜也像其他一些護士一樣，認為對病人的職責就是要儘量使他鎮靜，而不是真要滿足他那些古怪的念頭。

  關於自己的希望或猜測，他再沒有對她說起一個字。他內心默然地產生了一個不易察覺的決定，這個決定假如沒給他增添力氣，也使他變得堅定和鎮靜了。有一天她離開了兩個小時，中午回到房間時發現那把椅子是空的。

  她猛然一下子坐到床上，沉思起來。「見鬼，我這個男人究竟跑到哪裡去了！」她說。

  整個上午從東北方下過來的飄潑大雨時斷時續，站在窗旁看著那些水柱，似乎誰也不可能相信任何一個病人會在這時冒險出去——那等於是去送死的。然而阿拉貝娜深信他已經出去了，她在房子裡四處找了一遍後，這種看法就成了一種確切的事實。「如果他是這樣一個傻瓜，就讓他去吧！」她說。「我有什麼辦法呢。」

  此時裘德正坐在一輛開往奧爾弗雷茲托的火車上，一身裹得古里古怪的，臉色像用雪花石膏做的紀念塑像一般蒼白無血，其他乘客們都非常吃驚地盯著他。1小時後，人們看見這個瘦弱的身軀拖著那長大的外衣和毯子，傘也沒有，沿著5英里路程朝馬里格林走去。他的臉上表現出堅定不移的意志，唯有這個意志支撐著他；然而他這虛弱之軀，卻只能給他一個可悲的根基。在爬那段上山的路時風猛烈吹打在他身上，但他仍迎著大風向前，下午3點半他便站在了馬里格林那口熟悉的井旁。雨把每一個人都關在屋裡，所以裘德穿過草地去教堂時誰也沒有注意；他發現教堂的門開著。他站在那兒看看前面的學校，從那裡像往常一樣傳來小孩們念書的聲音——他們此時還沒有學會造物主的呻吟呢。

  他在那兒等著，直到看見一個小男孩從學校里出來，顯然是由於某種原因讓他提前走了的。裘德向他招招手，孩子便過來了。

  「請你去校舍告訴一下菲洛特桑夫人好嗎，問她可不可以到教堂來幾分鐘。」

  孩子去了，裘德還聽見他敲那個住所門的聲音。然後他又往教堂裡面走得更進去一些。周圍一切都是新的，只有幾件從拆除的舊教堂里保存下來的雕刻品，安裝在了新砌的牆壁上。他就站在這些舊雕刻品旁邊，它們似乎與此地他和淑已死去的祖先們同屬一族似的。

  門廊上傳來一陣輕輕的腳步聲，你還以為那不過是又多了些雨滴呢。他回頭看去。

  「啊——我可沒想到會是你！我沒有——啊，裘德！」她歇斯底里起來，聲音先哽塞了一下，接著就一直哽塞得說不出話了。他向她走過去，但她很快恢復過來，往後退著。

  「別走——別走啦！」他哀求道。「這是我最後一次了！我想，在這兒和你見面沒有到你家裡去那麼冒昧。以後我再不會來了。所以別對我太殘酷了吧。淑，淑啊！咱們這是死摳字句，而『字句叫人死』！[177]」

  「我不會走的——我也不想對你無情啊！」她說，嘴哆嗦著，眼淚流了下來，讓他走得更近一些。「可你在做了那樣一件正確的事以後，為什麼還要來做這個錯事呢？」

  「什么正確的事？」

  「重新和阿拉貝娜結婚呀。奧爾弗雷茲托的報紙都報導了。從某種恰當的意義上說，她從來都不屬於任何別人，只屬於你，裘德。因此你做得很好——啊，做得很好！——認識到了這一點——又把她重新娶回到你身邊了。」

  「老天在上——難道這就是我打老遠來聽你說的嗎？假如我生活中還有什麼更卑劣墮落、違背道德、不合人情的事，那就要算我和阿拉貝娜這個你所謂正確的、而實際上不過是庸俗的婚姻了！你也一樣——你自稱為菲洛特桑的夫人！他的夫人！事實上你是我的夫人。」

  「別讓我又嚇跑啦——我是很脆弱的！不過在這一點上我很堅決果斷。」

  「我弄不明白你怎麼會這樣——你現在是怎麼想的——實在弄不明白！」

  「這你就別管了。他對我來說真是一個仁慈的丈夫——而我——我掙扎過，抗爭過，齋戒過，祈禱過。我任自己幾乎徹底屈服了。你切不要——好嗎——喚醒——」

  「啊，你這個親愛的小傻瓜，你的理性都到哪裡去了？你好象已無可奈何了！假如我不知道一個有你這種感情的女人，已完全不能求助於理性了，我會和你爭辯一番的。或者說你是在欺騙自己，正如很多女人在這些事上都那樣，並不真正相信你所裝做的事，而只是一味滿足於一種虛假信念所帶來的舒適的情感！」

  「舒適？你怎麼能對我如此冷酷無情呢！」

  「我曾經有幸看到你那些充滿希望的顯示人性的才智，然而現在你卻成了一個又可憐、又悲傷、又軟弱、又憂鬱、身心受到極大摧殘的人！你對世俗的鄙視到哪裡去了？我可是寧死不會屈服的！」

  「你真讓我受不了，你幾乎是在羞辱我，裘德！你快走開吧！」她立即轉身要走。

  「我會走的。我再也不會來看你了，即使我還有力氣來——但我是不會再有力氣啦。淑，淑，你不值得男人的愛！」

  她的胸部一起一伏著。「你那樣說我可忍受不了！」她突然說道，盯了他一會兒，又衝動地轉過身來。「別，別看不起我呀！吻我吧，多給我些吻，說我不是一個懦夫，不是一個卑鄙的騙子——我受不了啦！」她向他衝過去，吻他，繼續說：「我必須告訴你——啊，我必須告訴你——我親愛的愛人！那只是一個——教堂的婚禮——我是說表面上的婚姻！他一開始就向我這麼提議的！」

  「什麼意思？」

  「我是說那只是一種名義上的婚姻。從我回到他身邊以後，我和她的關係僅此而已，再沒別的！」

  「淑啊！」他說，把她緊緊摟在懷裡用力吻她。「如果痛苦也懂得幸福的話，我現在就有了一刻的幸福！現在，看在一切你認為神聖的事上，告訴我實話吧，別撒謊。你確實還愛我吧？」

  「我愛你！你知道得很清楚！……但我不應該這樣！我不應該也吻你，儘管我願意！」

  「可是你吻我吧！」

  「不過你又是這麼可愛！——你看起來病得多麼——」

  「你也一樣啊！讓我再吻你一下，為了紀念我們那些死去的孩子——你的和我的孩子！」

  這句話似乎給了她當頭一擊，她低下頭。「我不應該——我不能繼續這樣了！」她頓時氣喘起來。「不過好啦，好啦，親愛的，讓我也吻你吧，我吻啦，吻啦！……現在我要為我的罪惡永遠恨自己了！」

  「別那樣——讓我再作最後一次懇求吧。聽我說啊！我們都是在神志不清的情況下才重新結婚的。我給灌醉後去結的婚，你也一樣。我被酒醉了，你被信念醉了。不管哪種形式的醉都讓我們喪失了更高尚的遠見……所以就讓我們拋棄錯誤，一起逃走吧！」

  「不行，我再說一次不行！……你為什麼要誘使我走得這麼遠呢，裘德！這樣做太殘忍了！……不過我現在已經能夠自製。別再跟著我——別再看我。可憐可憐我，快離開我吧！」

  她朝教堂東端跑過去，裘德照她說的轉身離開了。他頭也沒回，裹緊毯子（她沒有注意到），徑直走去。當他經過教堂末端時，她聽見他的咳嗽聲與打在窗上的雨聲混合在一起；即使現在她仍然沒有完全屈服於身上的枷鎖，仍然懷著人類之愛的最後一點本能，所以她一下跳起來，好象要去救他似的。但是她又跪在了地上，雙手捂住耳朵，直到他所有的可能聽到的聲音都消失為止。

  這時他來到草地的角處，從這兒那條小路穿過了他小時候趕白嘴鴉的那片田野。他轉過身，又回頭看一眼教堂，淑還在裡面；然後他向前走去，知道自己再也不會看到那種情景了。

  秋冬季節在威塞克斯的上下游有一些寒冷的地方，但是當刮著北風或東風時，最冷處要算高地上「褐房子」旁的那個山頂了，通往奧爾弗雷茲托的路就是從這兒與那條古老的山脊小路交叉的。在這兒，初冬即下起雨夾雪來，落滿一地；在這兒，春天的霜凍久久不融化。就是在這東北風的風口上，裘德冒雨前行，渾身都濕透了，因力氣不如先前只好走得十分緩慢，這當然就不足以使他身上保持暖和。他來到里程碑旁，雖然下著雨，他還是把毯子鋪在地上躺下來休息一會兒。在繼續趕路以前，他先去摸了一下碑後面他自己刻的東西。它仍然還在，但是差不多已被苔蘚覆蓋。然後他經過了他和淑的祖先曾經被絞死的地點，下山去了。

  他到達奧爾弗雷茲托時天色已黑，他在那裡喝了一杯茶，因為他這時不由感到透骨的寒冷，不喝點東西實在受不了。要趕回家裡他必須坐一段路的汽車，兩路電車，每轉一次車還得等不少時間。這樣，他回到基督寺時已經晚上10點鐘了。