7

  阿拉貝娜正在樓下的後屋裡準備早飯，這個住所不大，是她父親最近才租下的。她把頭伸進前面小小的豬肉店裡，告訴她父親唐先生說早飯已準備好了。唐極力顯得像個很在行的豬肉屠戶似的，身上穿著油膩膩的藍色罩衫，腰上繫著一根皮帶，一把鋼刀掛在上面晃來晃去；聽見她的話他立即走進來。

  「今天上午你得照管一下店子。」他漫不經心地說。「我必須去拉姆斯托弄些內臟和半條豬肉，還要去別的地方。你要住在這兒就得出一把力，至少幫我把生意做起來了再說！」

  「唔，今天我可說不上來。」她認真地看著他的臉。「我得了一個寶貝東西在樓上。」

  「哦？是什麼？」

  「丈夫——快成了。」

  「胡說！」

  「真的。是裘德。他又回到我身邊來了。」

  「就是你最初那個？唉，真該死！」

  「你瞧，讓我告訴你吧，我過去的確總是很喜歡他的。」

  

  「可是他怎麼會跑到樓上去呢？」唐問，很幽默的樣子，朝著天花板上點一下頭。

  「別問些讓人煩惱的問題好吧，爸。我們要做的就是把他留在這兒，直到他和我——又像過去一樣。」

  「像過去怎樣？」

  「成為夫妻呀。」

  「哈……唔，這可是我聽說過的最稀奇古怪的事呀——重新嫁給原來的丈夫，世上的小伙子並不少嘛！以我看他是個不中用的東西。要是我，我就會重新找一個。」

  「對一個女人來說，為了體面，重新讓她原來的丈夫回到自己身邊也不是一件怪事，雖然一個男人想讓他原來的妻子再回來——唔，也許是很滑稽！」阿拉貝娜突然哈哈大笑起來，她父親也和她一起笑著，不過聲音更有節制一些。

  「你對他客氣一些就行了，其餘的我會做。」她說，又恢復嚴肅認真的態度。「今早他對我說，他的頭疼得都幾乎要裂開，好象連自己在哪裡都不知道。這也難怪，因為他昨晚喝的酒太雜了。咱們一定要讓他在這兒快快樂樂住一兩天，別讓他再回自己寓所去。不管你先付了些什麼錢我都會還你。不過我得上樓去看他現在怎樣了，可憐的寶貝兒。」

  阿拉貝娜走上樓去，輕輕打開第一間寢室的門往裡探看。她看見她的這位剪了發的參孫[171]還睡著，便走到他床邊站在那兒看他。因為頭晚狂飲了太多的酒，他的臉熱熱的，紅紅的，這倒使他看起來不像平常那麼脆弱了；他那長長的眼睫毛，黑黑的眉毛，以及捲曲的頭髮和鬍鬚，在白色枕頭的襯托下，構成一個男人完整的容貌——阿拉貝娜是一個頗富激情的女人，她仍然感到這個男人值得重新去獵取，這對於一個在經濟上和名譽上都十分不利的女人而言，是非常重要的。她熱切地注視著他，他似乎有所感覺，因為他停止急促的呼吸，睜開了眼睛。

  「你現在好了嗎，親愛的？」她說。「是我——阿拉貝娜。」

  「啊——在哪裡——哦，是的，我記起來了！你讓我住在這兒來的……我陷入困境了——身體不好——道德又敗壞——真是壞透了！我現在就是這個樣子！」

  「那麼就呆在這兒吧。這個房子裡除了父親和我外，沒有別人，你可以一直休養到完全好了為止。我會去石場對他們說你給累倒了。」

  「我不知道寓所里的那些人在怎麼想！」

  「我會向他們解釋的。也許你最好讓我去把房租付了，不然他們會以為我們逃跑啦？」

  「不錯。我那兒衣袋裡有足夠的錢付房租。」

  他顯得滿不在乎的樣子，閉上眼睛，因為日光射在他那顫動的眼球上讓他受不了；然後裘德似乎又打起盹兒來。阿拉貝娜拿起他的錢包，輕手輕腳地離開房間，穿上出門穿的衣服，朝她和他頭晚離開的寓所走去。

  還不到半點鐘時間，阿拉貝娜又轉過那個拐角出現了，她走在一個推手推車的青年男子旁邊，車上堆著裘德所有的家當，以及幾件她帶到那個寓所去暫住的東西。裘德由於頭晚不幸精神崩潰，此時身體備受痛苦；又由於她失去了淑，處在似睡非睡的狀態中時任憑阿拉貝娜擺布，所以他心裡也痛苦不堪，以致當他在這個陌生的臥室里看見自己那幾樣動產被打開放在面前，裡面還混雜些女人的衣服，他簡直沒去想它們是如何跑到這兒來的，或者它們的到來竟意味著什麼。

  「瞧，」阿拉貝娜對樓下的父親說，「這幾天咱們家裡一定不要斷了好酒。我知道他的脾性兒，他有時情緒會非常低落，可怕極了，只要他一這樣就絕不會對我作出任何體面的事來，那時他又會把我拋開不管了。咱們一定要讓他快快樂樂的。他銀行里有一點存款，並且還把他的錢包給了我，讓我去付一切必要的東西。你得同意這樣，因為我必須隨時準備好，一旦他有心情時就把他抓住。瞧，你可得付酒錢。咱們如能安排一下，請幾個朋友，舉行一個非正式的狂歡聚會就行了，這樣既能為店子作GG，又幫助了我。」

  「這事兒誰都能輕易安排好，只要有吃有喝的……哦，不錯——它可以給店子作GG——這倒是真的。」

  裘德最初時眼睛顫動得可怕，腦子也一跳一抽地疼痛，3天以後才好些了，不過他仍感到糊裡糊塗的，不知道這幾天阿拉貝娜給他喝了些什麼——如她所說，為的是要讓他快快樂樂的。就在這天，舉行了由她所提議的非正式狂歡聚會，好讓他像鬧鐘一樣上足發條，一觸即發。

  唐剛剛辦起他這個可憐的小豬肉香腸店，所以至今幾乎沒什麼顧客；然而，這個聚會為它作了一個很好的GG，唐家店子在基督寺某一階層的人中還真有一個臭名聲——這些人對於學院、學院的工作和生活方式都一無所知。除了阿拉貝娜和她父親提出要請的人外，他們還問裘德是否也能請點他的客人；他懷著毫不在乎、鬱鬱不樂的心情，提到喬大叔、斯塔格和那個老朽的拍賣商，以及他記得自己幾年前常去那家遠近聞名的酒店時，另外的幾個常客。他還提到了「雀斑」和「快樂亭」。不管是哪一個男客阿拉貝娜都答應，但就是把女客排除在外。

  另外一個他們認識的人——補鍋匠泰勒——儘管也住在同一條街上，但他們卻沒有請；在他們舉行狂歡的那天晚上，他很晚了才收工回家，併到店子上來想買點豬腳。豬腳一隻也沒有了，不過店裡的人答應第2天上午賣給他一些。泰勒詢問時，瞥了一眼後屋，看見唐請來一些客人，他們坐成一圈，打牌、喝酒或干別的，盡情享樂著。然後他回家去睡覺了。次日早晨他出來時心裡納悶兒，不知那個聚會進行得怎樣。他心想，這個時候沒必要去店子上買豬腳，唐和他女兒可能還沒起床，假如他們昨晚狂歡到很晚的話。然而，他路過時發現店門開著，還能聽見裡面的聲音，儘管肉店的窗板沒有放下來。他走過去拍了拍起居室的門，並把它打開了。

  「啊——哎呀！」他吃驚地叫道。

  只見主人和客人還坐在那兒打牌，抽菸，談天，與他11小時前離開時的情景一模一樣；煤氣燈還燃著，窗簾也沒打開，雖然外面兩小時前就大天亮了。

  「是呀！」阿拉貝娜叫道，哈哈大笑。「我們都還在這兒玩哪。我們應該為自己感到可恥，是嗎！不過你明白，這是某種慶祝喬遷的聚會，我們的朋友都不著急。請進來吧，泰勒先生，快坐下。」

  這位補鍋匠，或者說是破產的五金商，很樂意地走進去在一個位子上坐下來。「我恐怕會耽誤1刻鐘，不過沒關係。」他說。「唔，說真的，我剛才往裡面看時簡直不相信自己的眼睛！好象我一下子又被拋回到昨晚一樣。」

  「是這麼回事。給泰勒先生倒杯酒吧。」

  這時他注意到，她正坐在裘德旁邊，摟著他的腰。裘德也像其餘的人一樣，顯現出怎樣在盡情享樂狂歡的表情來。

  「瞧，說句實話，我們在等待法定的時間到來哪。」她繼續忸忸怩怩地說，盡力使她的醉顏顯得好象是少女的紅暈一般。「裘德和我已決定我們雙方和好，重新結合，我們畢竟發現誰也離不開誰。所以，我們大家同意玩個通宵，等時間一到就去舉行婚禮，因為這個主意不錯。」

  裘德似乎對她宣布的話並不怎麼注意，或者說實際上對任何事情都不太注意。泰勒的到來又使客人們增添了精神，他們仍坐在那兒玩著，最後阿拉貝娜低聲對她父親說：「咱們現在可以走了。」

  「可是牧師還不知道吧？」

  「知道，我昨晚告訴他我們可能8、9點鐘去，為了面子這事要儘可能早一些，儘量不聲張，因為這是我們的第2次婚姻，假如人們知道了會帶著好奇心來觀看的。牧師很贊成這樣做。」

  「哦，好吧，我都準備好了。」她父親說，站起來抖了抖身子。

  「瞧，親愛的，」她對裘德說，「走吧，正如你答應的。」

  「我什麼時候答應什麼了？」他問。她運用對酒這一行的特殊知識先把他灌醉，現在又差不多讓他清醒過來——或者說在那些不認識他的人看來是如此。

  「唉呀！」阿拉貝娜說，裝做吃驚的樣子。「我們今晚上坐在這兒，你好幾次答應了要和我結婚的。這些先生們都聽見了。」

  「我可不記得。」裘德固執地說。「只有一個女人——不過在這個迦百農[172]里我可不願提到她的名字！」

  阿拉貝娜朝著她的父親看去。「瞧，福勒先生，別讓自己丟臉吧。」唐說。「你和我女兒已經在這裡一起住了3、4天，我肯定認為你要和她結婚。如果不是這麼看的，我當然不會允許這樣的事在我家裡發生。為了名譽你一定要現在去和她把婚結了。」

  「別說些有損我名譽的話！」裘德激動地阻止說，站起身。「我寧願和巴比倫[173]淫——結婚，也不願作有損名譽的事！我這絕不是在說你，親愛的。這只不過是一種修辭手段——他們在書中怎麼說來著——誇張法。」

  「把你的修辭手段留著吧，朋友們給了你安身的地方，你難道不知道回報嗎？」唐說。

  「如果我為了名譽不得不娶她——我想是這樣吧——雖然我像個死人一樣，並不知道自己怎麼和她到了這兒——我會娶她的，上帝保佑我吧！有生以來我從沒對一個女人或任何生物做過有失體面的事。我並不是一個願意犧牲女人來救自己的男人！」

  「好啦——別在乎他，親愛的。」她說，將臉頰貼著裘德的臉頰。「上樓去洗洗臉吧，穿得整潔些，然後我們就出去。快別和父親爭吵了。」

  他們相互握了握手。裘德和她一起上了樓，很快就下來了，此時看起來整潔而沉靜。阿拉貝娜也急沖沖地把自己打扮收拾好，唐陪著他們走出屋子。

  「你們別走。」她分手時對客人們說。「我已讓小女傭在我們出去時準備早飯，等我們回來後大家都吃一些。然後再喝杯濃茶，這樣你們回家時就不會有什麼問題了。」

  阿拉貝娜、裘德和唐出去辦婚事後，這一群客人們都打著呵欠，讓自己更加清醒一些，他們饒有趣味地談論著當時的情況。補鍋匠泰勒是最清醒的一個，所以講的道理最清楚明白。

  「我不想說反對朋友們的話，」他說，「但是一對離了婚的男女又復婚是好象太稀奇古怪了！依我估計，假如他們第1次都打不起精神過下去，第2次也會同樣如此。」

  「你認為他會和她結婚嗎？」

  「他已經上了那個女人的當要顧全名譽了，所以他會的。」

  「他不可能馬上就這樣去結婚。還沒弄到結婚證或其它任何東西呢。」

  「唉呀，她已經弄到了。難道你沒有聽見她都對她父親說了嗎？」

  「唔，」補鍋匠泰勒說，重新在煤氣火焰上點燃菸斗。「整個看來，連腿帶胳膊看來，她長得也並不醜——特別是在燭光的映照下。當然啦，你總不能指望已經用過的半便士錢，還和剛從造幣廠出來的新幣一樣呀。但對一個天南地北都闖蕩過一番的女人來說，她已算是夠過得去的了。也許她的腰稍微粗了點，不過我就是不喜歡一陣風都能吹倒的女人。」

  小姑娘在他們一直用著的桌上鋪桌布準備吃早飯，連濺在上面的酒也沒擦掉；她這樣做時，他們的眼睛便跟著她移動。窗簾拉開了，這下房裡才像個早晨的樣子。可是一些客人就在他們的椅子裡睡著了。有一兩個客人走到門前去，不止一次地沿街注視著。為首的便是補鍋匠泰勒，一會兒後他帶著狡詐的表情返回身來。

  「哎呀，他們回來了！我想那事已辦成了吧！」

  「沒有。」喬大叔跟著他進來說。「相信我的話，他一定在最後一刻發脾氣不幹了。你看他們走路的樣子就很不對勁兒，這不說明了他們沒結成婚嗎！」

  大家都靜靜等著，直到聽見去辦婚事的3個人走進房子裡來。首先進來的是阿拉貝娜，看她那興高采烈的神氣，就知道她的計謀得逞了。

  「我想你該叫福勒夫人了吧？」補鍋匠泰勒故作彬彬有禮地說。

  「當然呀。又成為福勒夫人了。」阿拉貝娜和藹可親地回答，脫去手套伸出左手來。「這就是把我們倆鎖到一塊兒的東西[174]，瞧……唔，他真是一個很不錯、頗有紳士風度的人。我是指那位牧師。婚禮舉行完後，他像個嬰兒一般輕輕柔柔地對我說：『福勒夫人，我衷心祝賀你。聽了你和你丈夫過去的經歷，我認為你們做了一件正確恰當的事情。至於你過去做夫人時犯的錯誤，以及他做丈夫時犯的錯誤，我想你們應該得到世人的原諒，既然你們都原諒了對方。』他說。是的，他是一個很不錯、頗有紳士風度的人。『嚴格說來，教會在其教義里是並不承認離婚的。』他又說。『你們無論在出去或進來時，都要記住婚禮上的這句話：上帝所許配的不可讓人分開。』是呀，他是一個很不錯的、很有紳士風度的人……不過，裘德，我親愛的，當時連一隻貓也會為你覺得好笑！你走路總是那麼直直的，身子也是那麼不偏不斜的，別人會以為你是要學著做法官了呢；不過我知道你眼睛一直模糊著，從你笨手笨腳在我手指上戴戒指這事上我就知道。」

  「我說過為了保全一個女人的名譽，我——任何事都願意做。」裘德咕噥道。「現在我不是做到了嗎！」

  「這下好啦，親愛的，快來吃點早飯吧。」

  「我還想——再喝點——威士忌。」裘德呆頭呆腦地說。

  「別胡說啦，親愛的。現在不行！酒全部喝光了。茶會讓我們清醒過來的，然後我們又會像雲雀一樣清爽了。」

  「好吧。我又——和你結婚了。她說過我應該再和你結婚的，我馬上就照辦了。這才是真正的宗教呀！哈——哈——哈！」