2

  淑坐在那兒看著房間裡沒鋪地毯的地板——這房子比過去那種內屋大不了多少；然後她又注視著沒有窗簾的窗戶外的景象。在對面不遠處，「石棺學院」的外牆——寂靜，暗淡，無窗——把它4個世紀以來的陰鬱、偏執和衰敗氣息，一古腦兒傾注進了她住的這個小房間裡，它夜晚擋住月光，白天又擋住陽光。在這所學院的那邊，還可以看清「朱色學院」的輪廓，再遠一些是第3所學校的高塔。淑這時想到，一個頭腦單純的人產生了支配一切的激情後，會受到多麼奇特的影響啊；它竟然引著裘德把他們帶到這樣一個使人抑鬱不堪的地方——儘管他非常疼愛她和孩子們——因為他還被自己的夢想縈繞啊。他渴望進大學，但是那一堵堵學者們的大牆發出陣陣迴響，把他拒之門外；可即便現在他仍沒有清晰地聽見冷漠的拒絕聲。

  他們沒能找到另一個住處，男孩的爸爸在這個寓所里又沒住的地方，這些都使他深受打擊，內心似乎籠罩著一種含而不露的恐懼。最後他打破屋裡的沉默，說：「媽媽，咱們明天怎麼辦呢？」

  「不知道！」淑萬般失望地說。「我真擔心這會讓你爸爸心煩的。」

  「希望他身體好起來，又有住的地方！那樣就沒什麼要緊了！可憐的爸爸！」

  「不會要緊的！」

  「我能做點什麼嗎？」

  

  「不！到處都是麻煩、不幸和痛苦的事！」

  「爸爸走開是為了讓我們孩子有住的，是吧？」

  「不完全是。」

  「離開這個世界比留在這個世界好，是嗎？」

  「好不了多少，親愛的。」

  「也就是因為我們這些孩子，你們才沒有一個好住處，是嗎？」

  「哦——人們有時確實是不喜歡孩子的。」

  「既然孩子這樣麻煩，那為什麼大人又要生他們呢？」

  「這個——因為那是自然規律呀。」

  「可是我們並沒有要求生出來吧？」

  「確實沒有。」

  「而且我更糟的是，你不是我親媽，你當初要是不願意，就可以不用要我。我不應該到你這裡來——真的不應該！我在澳大利亞給他們添麻煩，在這裡又給你們添麻煩。我要是沒生出來該多好！」

  「你是沒有辦法的啊，親愛的孩子。」

  「我想凡是孩子生下來時，如果不想要就立即處死，免得他們有了魂兒，免得他們長大到處亂跑！」

  淑沒有回答。她感到疑惑，沉思著怎樣對待這個心事太重的孩子。

  她最後認定，只要條件允許，她就將以誠實坦然的態度，對待一個像老朋友一樣同情並分擔自己困難的人。

  「不久咱們家又要添一個小孩。」她猶豫地說。

  「怎麼呢？」

  「因為又一個嬰兒要出生了。」

  「什麼！」男孩發狂地跳起來。「上帝啊！媽，你絕不會又懷上孩子的，你已經遇到這麼多麻煩了！」

  「不，我懷上了，真對不起！」淑咕噥道，眼裡淚光閃閃。

  男孩突然哭泣起來。「啊，你不關心，你不關心我們了！」他極其痛苦地責怪道。「媽呀，你怎麼這樣壞，這樣不講情呢。你本來應該等到我們的日子都好過些了，爸爸的身體也好了，才要孩子的！你要讓我們大家遇到更多的麻煩了呀！我們住的地方都沒有，爸爸被趕到別處去，明天我們又要被趕走了，可是你不久又要生一個孩子！……你是故意這樣做的！——是故意的——故意的！」他嗓泣著在屋裡走來走去。

  「你一定要原諒我，小裘德！」她懇求道，胸部也像那孩子的一樣劇烈起伏著。「我無法向你說明白——等你長大一些我會對你說明白的。好象我這樣確實是故意的，因為我們大家都遇到了困難！我無法解釋，親愛的[159]！但是這——絕不是我故意的——這也由不得我啊！」

  「就是——你一定是故意的！因為誰也不會那樣來打擾我們，除非你願意！我不會原諒你，永遠永遠不會！我再也不會相信你關心我、爸爸或我們任何一個孩子了！」

  他起身走到隔壁那個小屋子，裡面地板上已鋪了一個床位。她聽見他在裡面說：「要是沒有我們這幾個孩子，就什麼麻煩也沒有了！」

  「別那樣去想啦，親愛的。」她非常斷然地說。「快睡覺吧！」

  次日一早她6點剛過就醒來，決定起床，在早飯前趕到裘德說的那個客棧去，在他出去之前把發生的情況告訴他。她輕手輕腳地起來，以免影響孩子們睡覺，她知道他們昨天奔跑了一天肯定很累了。

  她來到裘德的住處時發現他正在那個偏僻無名的小客棧吃早飯，他有意選擇了這個極差的小店，以便省下錢來支付她的房租。她告訴了他自己被趕出寓所的事。他一晚上都在替她焦急擔憂，他說。現在是早晨了，不知怎地她被趕出寓所的事並不像頭晚那麼令人憂鬱喪氣，甚至她出去沒能找到另一個住處的事也不像最初那樣使她深感不安。裘德和她都認為，他們不值得再費心思去堅持住一個禮拜的權利，而是要立即從那兒搬出來。

  「你和孩子一定都到這裡來住一兩天。」他說。「這個地方是很粗陋，對孩子也不是很好，不過我們可以有更多時間四處去找找。在那個郊區寓所不少——就是我從前常去的『啤酒塞巴』。你既然來了就和我一同吃早飯吧，我的愛人。你肯定自己沒事？現在時間還多著呢，在孩子們醒來前趕回去給他們準備早飯來得及。說真的，我會和你一起回去。」

  她於是和裘德一起匆匆吃完了早飯，15分鐘後他們便動身返回了，決意從淑住的那個太尊貴體面的寓所搬出來。他們到了那裡，爬上樓去；她發現孩子們的房間裡悄無聲息，便帶著怯生生的聲調對女房東說，請她把鍋什麼的帶上樓去一下，他們好做早飯。房東馬馬虎虎地照她說的做了，她拿出帶來的幾個雞蛋放進水開著的鍋里，讓裘德把為孩子煮的蛋看著，她去叫醒他們，因為已經快8點半了。

  裘德俯身站在鍋邊，將表拿在手上看好煮蛋的時間，所以他就背對著孩子們住的那個屋。這時淑突然傳來一聲尖叫，驚得他轉過身子。他看見那個房間的門——或者說小室的門——她推的時候似乎在門軸上轉動得很沉重的樣子——被打開了，淑正好倒在門內的地板上。他急忙過去把她扶起來，轉過眼去看地板上的那個小床，然而上面一個孩子也沒有。他迷惑不解地看看四周，才發現門後有兩個衣鉤，兩個最小的孩子的身體就分別掛在上面，每人脖子上都繫著一根捆箱子的繩，而在幾碼遠處的一顆釘子上以同樣的方式掛著小裘德的身體。這個大男孩旁邊是一把踢翻的椅子，他那雙呆滯的眼睛仍斜斜地盯著小屋，但小女孩和小男孩的眼睛都緊緊閉著。

  一看見這個極度恐怖的奇特場面，他頓時像半癱瘓了似的，趕緊放下淑，取出小刀割斷繩子，把3個孩子都放到了床鋪上；但是，在搬運那些小身體短暫的時刻里，他的感覺似乎在告訴他：他們已經死了。然後他又抱起一陣陣昏過去的淑，將她放到外面房間的床上，上氣不接下氣地把房東叫來，又跑出去叫醫生了。

  他回來時淑已經甦醒過來，只見兩個無可奈何的女人俯在孩子們身上發狂地想把他們救活，加上那3具放在一起的小屍體，這情景使他完全失去了自制力。最近的一個醫生請來了，但正如裘德早已推想到，他來是多餘的。孩子們已無可挽救，因為儘管他們的身體還有一點熱氣，但據推測他們已上吊了一個多小時。之後，這對父母恢復了一點理智，便推斷出發生這件慘案的可能性：那個大男孩醒來往外屋看看淑，發現她不在，本來頭天晚上遇到的和聽到的那些事就使他心灰意冷，因此這時他那病態的心理就變得更加絕望了，所以發生了如此悲劇。他們還在地板上發現一張字條，上面是那個男孩的筆跡，他用自己帶的一小節鉛筆這樣寫道：

  我們走了，因為我們太多。

  淑一見這情景神經就徹底崩潰了，她有一種可怕的想法，深信她昨晚和男孩的那番談話是造成這個悲劇的原因，她因此一陣痙攣，越來越痛苦。他們不顧她反對把她抬到樓下的一個房間，讓她躺在那兒；她喘息著，瘦小的身軀不住地哆嗦，眼睛直直盯住天花板，房東極力安慰她，但是毫無用處。

  從這個房間他們能聽到人們在樓上走動的聲音。她懇求讓她回去，但大家不同意，讓她相信如果孩子還有一點希望的話，她去也是有害無益的。他們又提醒她必須照顧好自己，以免傷害到腹中的胎兒。但她一刻不停地詢問情況，最後裘德下樓來告訴她已經毫無希望了。她剛剛能說話時，就告訴了他昨晚她對孩子都說了些什麼，她如何認為自己是造成這個悲劇的禍根。

  「不是那樣，」裘德說，「是他的天性促成他那樣做的。醫生說在我們中間正出現一些這樣的男孩——這種男孩在上一代里從沒聽說過——這都是新的人生觀造成的後果。他們似乎過早地看到了生活所有的恐懼，而又缺乏堅忍不拔的力量去抵抗那些恐懼。他說將來人們會普遍不願在世為人，而此事就是這種願望的開端。那個醫生是一個思想開明的人，但他卻不能夠安慰——」

  因為她的緣故裘德一直克制住自己的悲痛，但是現在他的精神也垮了；淑因此受到刺激，對他產生了萬般同情，這在某種程度上又使她暫時沒有嚴厲地自責。等人們都散了時，裘德才又讓她去看孩子。

  他們一家人的困境，都在那男孩子臉上表露出來。那個小小的形體匯聚了籠罩著裘德第一次婚姻所有的不祥和陰影，也匯聚了他和淑的結合中所有的意外、錯誤、懼怕和失誤。這個男孩子是他們一切的中心和焦點，是他們的生活最簡明的體現。他為先前那對輕率魯莽的父母呻吟過，為他們錯誤的結合顫抖過，現在又為這一對父母的不幸遭遇送掉了性命。

  房子裡沉靜下來，他們無事可做，只有等待驗屍官來驗屍：這時從背後一堵堵厚重的牆體那邊，一種受到抑制的、忽高忽低的聲音傳進屋裡。

  「那是什麼聲音？」淑問，屏住了她那痙攣的呼吸。

  「學院教堂里的管風琴聲，大概是管風琴手在練習吧。那是《聖經》里《詩篇》中的第73章讚美詩：『上帝真心愛他的選民[160]。』」

  接著她又哭泣起來。「啊，啊，我的小寶寶們呀！他們誰也沒有傷害過呀！為什麼要把他們帶走而不把我帶走哪！」

  他們又一言不語了，然後外面什麼地方傳來兩個人的談話聲，才終於打破沉默。

  「他們肯定在議論我們！」淑悲嘆道。「『咱們倆在世界、天使和人們面前真是出了大醜呀！』」

  裘德聽了聽，說：「不，他們並沒有議論我們。他們是兩個觀點不同的牧師，在爭論著祈禱的問題。天哪——祈禱，天下所有的創造物都在呻吟哪！」

  之後又是一陣沉默，直到她再一次失去控制，悲痛不已：「在我們的身外有個什麼東西，它先對我們說『你們不要！』接著說『你們不要學習』，然後又說『你們不要努力！』現在它說『你們不要去愛！』」

  他儘量安慰她，說：「你這是太痛苦了，親愛的。」

  「可我說的是事實！」

  他們就這樣等待著，她又回到自己房間。那嬰兒的衣服和鞋襪在他死時一直放在椅子上，她怎麼也不願意去動一下，儘管裘德很想把它們拿走不讓她看見。可是他一去碰它們，她就懇求他別動；當女房東也想把它拿開時，淑便幾乎兇猛地對著她大喊大叫起來。

  她呆滯漠然地閉口不言，幾乎比一陣陣暴發出來更讓裘德擔心。「你幹嘛不和我說話呢，裘德？」她又沉默了一陣之後大聲問道。「你可別離開我呀！看不到你我太孤獨了，真讓我受不了啦！」

  「瞧，親愛的，我在這兒呀。」他說，把臉緊貼著她的臉。

  「是啦……啊，我親密的同伴，我們完美的結合——我們合二為一的結合——已經沾上鮮血了！」

  「它籠罩著死亡的陰影——沒別的。」

  「啊！可那實際上都是我造成的呀，儘管我不知道自己正在促成那件事！我把只應該對成年人說的話對那個孩子說了。我說整個世界都與我們作對。既然要付出這樣大的代價，活在世上就不如離開它好，可他卻實實在在去這樣做了。我還對他說我將又要生一個孩子。這使得他焦慮不安。啊，他曾多麼悲痛地責怪過我！」

  「你為什麼要那樣做呢，淑？」

  「我也說不清楚。是要對他誠實吧，對於生活中的事實我不忍心欺騙他。然而我並沒有做到誠實，我做得過分微妙，太不明不白地把情況告訴了他。——為什麼我不比女同胞們明智很多呢！為什麼我不說些讓他愉快的謊言，而要說些含混不清的現實？這都是因為我缺乏自制力，所以才既不能隱瞞也不能揭露事情！」

  「你那樣做在多數情況下都會不錯，可是也許咱們的情況太特別了，所以碰巧結果很糟糕。反正他遲早都會知道的。」

  「並且，我還正在為親愛的寶寶做件新衣呢，現在我再也看不到他穿了，再也不能和他說話了！……我的眼睛腫得好厲害，幾乎什麼也看不見，可是一年多一點前我還自稱快樂呢！我們太過分注重相互的愛了——彼此太沉醉於極度自私的快樂之中！我們曾說——你還記得嗎？——我們將要使快樂成為一件美德。我說，大自然賦予了我們什麼樣的本能，我們就要盡這些本能去尋求快樂——儘管這些本能受到社會文明的阻撓——那正是大自然的意圖，大自然的規律和存在的理由。我說過的那些話多麼令人毛骨悚然啊！如今命運向我們射來了暗箭，因為我們是兩個大傻瓜，對大自然的話信以為真！」

  她又一言不發，陷入沉思，最後說：「也許孩子們最好還是去了的好——不錯——我看得出來是這樣！與其活下去悲慘地枯萎，不如趁鮮嫩時被拔掉！」

  「是呀，」裘德回答，「有人說孩子如果在幼年時死了，大人應該感到高興才是。」

  「可是他們懂什麼！……啊，我的寶寶，我的寶寶，你們要是現在活著的話！那樣你們就會說大男孩不想活了，不然他就不會那樣去做。因此他要去死也不是不合情理的，這部分由於他那不可救藥的、憂鬱的天性，可憐的小人啊！但是其他的孩子呢——我自己和你的孩子呢？」

  淑又看了看那件掛著的小衣，和那些鞋襪，身子像琴弦一樣不住地顫抖。「我是一個可憐蟲，」她說，「對於人間再也毫無益處！我被不幸的災難逼得發瘋了！咱們該怎麼辦呢？」她兩眼直盯住裘德，緊緊抓著他的手。

  「咱們也無可奈何呀。」他回答。「事情就是它們那樣，其結局都是命中注定的。」

  她稍停片刻。「對呀！這句話是誰說過？」她沉重地問。

  「是《阿伽門農》[161]合唱里的詞。自從這件悲劇發生後，我腦子裡就不斷想著這句話。」

  「我可憐的裘德——你可是什麼東西也沒有得到啊！——你失去的比我還多，我到底得到了你！想想看，你沒有任何人幫助，靠自己讀書竟然知道了那些知識，然而卻過著窮困潦倒、沮喪絕望的生活！」

  就這樣她的注意力被暫時轉移開，但之後悲痛又會像波浪一樣向她湧來。

  驗屍陪審員按時到達，觀察了屍體，然後驗屍開始；接著在次日憂傷的早晨舉行了葬禮。報紙對此事作了報導，招來一些好奇的閒人，他們站在那兒，像在數著那些窗格玻璃和牆上的石頭似的。他們對於這對男女的真正關係感到懷疑，這就使其好奇心又增添了一份熱情。淑最初說她要送那兩個小孩去墳墓，但最後走時支持不住，所以她躺在那兒時，兩具棺材被悄悄抬出了寓所。裘德鑽進一輛車，然後它便開走了，使房東大鬆了口氣。現在只有淑她的行李要打發了——他希望在當天過些時間也全部清除走，以免自己的寓所再臭名遠揚、令人惱怒——這個壞名聲都是由於本周他老婆不幸收下那些外地房客造成的。下午他私下和房主商量，他們都同意，假如發生的悲劇引起人們對這個房子的反感，他們就要設法將門牌號換掉。

  裘德看著兩具小木箱——一個裝著小裘德，另一個裝著最小的兩個孩子——被安放進了墳地里，之後他急忙趕回淑的住處。她還在自己房間裡，所以他當時沒有去打擾她。可是他心裡仍焦急不安，大約4點鐘時又回來了。女房東心想淑還躺在床上，但去看了後回來對他說她根本不在寢室里。她的帽子和短上衣也已不見蹤影：說明她已經出去。裘德又急忙趕到他住的那家小旅店。她沒去那兒。他想了想她可能去的地方，便沿路去了公墓，走到裡面，一直來到不久才為孩子們舉行葬禮的地點。由於這場悲劇，一些閒人也曾跟著來到這裡，現在他們全部走了。只見一個雙手拿著把鐵鏟的男人，正往那3個孩子共同的墳墓里填土，可是一個極力哀求的女人抓住他的手臂進行阻攔，她正站在已填了一半的坑裡。原來她就是淑，穿著有色彩的衣服——她絲毫沒想到換上他買好的那身喪服——但是她這身穿著，看起來比通常的喪服更使人悲哀。

  「他在把孩子們埋了，我要再看一眼他們才可以埋的！」她看見裘德後發瘋地叫道。「我還想再看他們一眼。啊，裘德——求求你，裘德——我想看看他們！我不知道在我睡著時你會把他們帶走！你說過，在孩子們放進棺材裡釘好前，我是應該再看一眼他們的；可你沒讓我看，卻把他們弄走了！啊，裘德，你對我也是一樣殘酷呀！」

  「她一直讓我把墳又挖開，打開棺材。」拿鐵鏟的男人說。「你看她這副樣子，該把她帶回家去才是。看來不應該怪她，可憐的人。現在不能再把它們挖出來了，夫人。快和你丈夫回家去吧，別難過啦，感謝上帝你不久又要生孩子，那樣你就會得到安慰的。」

  可是淑仍可憐巴巴地說：「難道我就不能再看看他們了嗎——就一眼！行不？只看一分鐘好嗎，裘德？不會要多長時間的！那樣我就會滿足了呀，裘德！假如你讓我再看一眼，我會很滿足的，會永遠對你服服帖帖，好不好？看過之後我會安安靜靜回家，再也不會想見他們了！好嗎？為什麼不行呢？」

  她就這樣不斷哀求著。裘德悲傷不已，幾乎感到自己要去說服那個男人同意她。可是這樣做毫無益處，並且還會使她更加糟糕；他認識到必須立即把她帶回寓所。於是他就哄著她，溫柔地低聲安慰她，摟著她的身子把她扶住，最後她才無可奈何地聽了他的勸說，被帶出墓地。

  他想租一輛馬車把她送回去，可是因為手頭太拮据，她不讓他那樣做。他們便慢慢往回走，裘德戴著黑紗，她穿著褐紅色衣服。他們本來那天下午要搬到另一個寓所去，可是他認為那樣不合實際，所以仍按時回到了現在令人厭惡的寓所。淑馬上就躺到床上，他去請來醫生。

  裘德整個晚上都在樓下等著。很晚時他聽說胎兒早產了，不過也像其他一些孩子一樣，已命歸西天。