2

  但是，如果成事不在天，卻是在女人的。[108]第3天上午他收到了一封她寄來的簡訊：

  下周請別來。為你著想請別來了！受那病態的讚美詩和黃昏的影響，我們太隨便了。儘量別去想啦。

  淑珊娜·弗洛倫斯·瑪麗

  他感到極度失望。他知道她在信末這樣署名的心情和表情如何。但無論她心情怎樣，裘德都不能說她的看法是錯誤的。他這樣回信道：

  我完全同意。你是對的。我想在這段時期我應該學會克制自己這一課。

  裘德

  他在復活節前夕寄出了這封信，似乎他們最後定下了這事。可是與此同時，除了他們自己的力量和規律外，另外的力量和規律也在運行著。在復活節後的星期1上午他收到寡婦埃德琳發來的電報，他曾讓她一有嚴重情況就給他拍電報。電文如下：

  你姑婆病危。速回。

  本書首發𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  他丟下工具就趕回去。3個半小時後他便在翻越馬里格林的那片丘陵了，不一會兒進入到那片凹地，往村子去的捷徑就從這片地里穿過。他爬上對面的坡時，看見有一個農夫在路那邊的門前一直看著他走近，不安地移動著，好象要和他說話的樣子。「從那人的表情上我看得出她已去世了。」裘德說。「可憐的德魯斯娜姑婆呀！」

  情況正如他所料想的那樣，埃德琳夫人專門派這個人出來告訴他這消息的。

  「她不會認出你來。她像個玩偶一樣躺在那裡，眼睛都無神了，所以你沒趕到也不要緊。」那人說。

  裘德繼續往家裡走去。下午，一切事情都辦完了，裝殮工們也都喝完啤酒走了，這時他便獨自坐在這個寂靜的屋裡。給淑寫封信是絕對必要的，儘管兩三天前他們才同意了暫不見面。他用最簡短的話寫道：

  姑婆德魯斯娜過世了，幾乎突然去世的。禮拜5下午舉行葬禮。

  在舉行葬禮前的這幾天裡，他一直呆在馬里格林，並去附近走走；禮拜5上午他出去看看墳墓挖好沒有，同時納悶兒不知淑是否會來。她沒有回信，這似乎意味著她來的可能性更大。他計算了她唯一可能坐的那班火車到達的時間，大約中午的時候鎖好房門，走過那塊凹地，來到「褐房子」旁那片高地的邊緣，站在那兒俯視著北邊遼闊的景色，俯視著奧爾弗雷茲托所在的那片更近的地方。在它後面兩英里處，只見一股白煙從左向右飄去。

  即使現在，他也要等很長時間才知道她是否來了。但他還是耐心地在那兒等著，最後終於有一輛小型出租馬車在山腳停下，從上面走下來一個人。車子返回去之後，那乘客開始爬上山來。他認出了她，她今天顯得太纖弱了，好象假如過於熱烈地擁抱她，那力量會把她給壓碎似的——但擁抱可不是他所能給予的。在坡上爬到3分之1時，她的頭突然往前一伸，現出很熱切的模樣，他便知道她此刻認出自己來了。她的臉上很快現出一絲笑容，心事重重的樣子，直到他走下去一點接到了她。

  「我想，」她忐忑不安地急忙說，「讓你一個人參加葬禮也太悽慘了！所以——在最後那一刻——我還是趕來了。」

  「親愛的忠誠的淑啊！」裘德咕噥道。

  可是淑的那種古怪的兩重性格真是難以捉摸，她並沒有停下來再多問候幾句，儘管離葬禮還有一些時間。此時他們兩個都懷著各種異乎尋常、悲傷哀婉的情感，這些情感在以後的幾年裡都是不可能遇到的了——假如還會有的話——就裘德而言，他或許會停下來，作一番思考，談談話兒。但是淑或者根本沒看到這一點，或者比他還看得清楚，反正她不願讓自己去感受就是了。

  淒楚而簡單的儀式很快結束。他們去教堂幾乎是一陣小跑，殯儀員十分忙碌，一小時後還要趕去3英里遠的地方舉行另一個更重要的葬禮。德魯斯娜被埋葬在另一塊地里，離她的先輩們很遠。淑和裘德是肩並肩往墳地走去的，現在他們又坐在這間熟悉的屋子裡喝茶；他們的生活至少在給死者送終的時候，又連在一起。

  「你說，她自始至終都反對結婚，是嗎？」淑低聲問。

  「不錯。尤其反對我們這個家的人結婚。」

  她的視線和他的相碰了，她注視了他一會兒。

  「咱們這個家非常可悲，你不這樣認為嗎，裘德？」

  「她說我們這個家的人做丈夫、妻子都做不好。我們的婚姻確實不幸福。無論如何，我就是這樣的一個例子！」

  淑沉默不語，然後有些遲疑不決地顫抖著說：「一個做丈夫的或做妻子的，告訴一個第三者說他們的婚姻不幸福，這是錯誤的嗎？假如婚禮是一種嚴肅的宗教的東西，那它就可能出錯。可是假如它只是一種骯髒的契約，建立在實質性的利益之上：管理家務，繳納稅金，讓孩子繼承土地錢財，必須讓人知道他們的父親是誰——似乎如此——那為什麼一個人必然可以說，甚至公開大聲疾呼，說婚姻傷害了他（她）的感情，使他（她）痛苦不堪呢？」

  「不管怎樣，我就對你說過那樣的話。」

  接著她又繼續道：「你認為有很多夫婦，他們不喜歡對方，並不是因為對方有明顯的錯誤嗎？」

  「是的，我想很多吧。比如假設其中一個人又喜歡上了第三者的話。」

  「但是如果連這種情況也除外呢？比如，假設作妻子的不喜歡和丈夫生活在一起，她不會是一個生性很壞的人吧？她不喜歡和他生活，僅僅是」——她的聲音忽高忽低，而他在猜測著這裡面的情況——「僅僅是因為她的個人感情不合——一種身體上的反感——一種愛挑剔的性格，或者不管這叫做什麼——儘管她或許尊敬他，感激他。我只是舉一個例子。她應該盡力克服她那些故作正經的行為嗎？」

  裘德憂慮地看她一眼，然後眼睛盯著一邊，說：「這或許就是我的經驗和我信奉的教條彼此對立的一種情況。假如站在一個奉公守法者的立場上說話——我希望自己是這樣一個人，不過恐怕我並不是——我對你的回答就是肯定的。但假如從經驗和不偏不倚的自然屬性來講，我對你的回答就是否定的……淑，我相信你並不幸福！」

  「我當然幸福啦！」她矢口否認。「一個女人同她自由選擇的男人才結婚8個禮拜，怎麼會不幸福呢？」

  「『自由選擇！』」

  「你幹嗎要重複這句話？……不過我得坐6點鐘的火車回去。你大概要在這裡呆一些日子吧？」

  「還要花幾天時間來辦完姑婆的後事。這個房子歸別人了。我送你去車站好嗎？」

  淑笑了笑表示反對：「我想不用吧。你陪我走一段路就行啦。」

  「可是別忙——你今晚不能走了！那班車並不是開到沙斯托去的。你必須留下來明天再回去。埃德琳的屋子很寬，如果你不喜歡住在這兒的話。」

  「好吧。」她猶豫不決地說。「反正我也沒有告訴他我肯定會來的。」

  裘德去到毗鄰的寡婦家，對她說了淑住下來的事，幾分鐘後又回來坐下。

  「我們的處境真是太可怕了，淑——太可怕了！」他突然說，眼睛盯著地上。

  「有什麼可怕的！為啥這樣說？」

  「我不能把我的憂愁全都告訴你。你的憂愁是你不應該和他結婚。這一點你結婚前我就看出來了，只是我想我不應干預你。但是我錯了，我本來是應該干預你的呀！」

  「可又是什麼使你想到這些的呢，親愛的？」

  「因為——我能透過你的羽毛看見你的內在，我可憐的小鳥！」

  她的手放在桌上，裘德把自己的手放在它上面。淑將手抽了回去。

  「這真是可笑，淑，」他叫道，「在我們談了這一切之後！如果說到這方面，我比你還嚴謹正統，可是這樣一個純真無邪的舉動你都會反對，說明你真是自相矛盾得荒唐。」

  「也許是太謹小慎微了吧。」她不無後悔地說。「只是我以為那是我們的一種輕率行為——也許太頻繁了吧。好啦，只要你喜歡，你願握多久都行。我這樣做行嗎？」

  「行，很好。」

  「不過我得告訴他。」

  「誰？」

  「理察呀。」

  「哦——當然，如果你認為有必要的話。但是因為我們那樣並無別的意思，你也許會給他帶去不必要的煩惱。」

  「唔——這麼說你肯定只是作為表哥才那樣做的嗎？」

  「絕對肯定。在我的身上愛情已經不復存在了。」

  「這可是一件新聞。怎麼會這樣呢？」

  「我看見了阿拉貝娜。」

  她對這突如其來的消息皺了皺眉頭，然後好奇地問：「什麼時候看見她的？」

  「在基督寺的時候。」

  「這麼說她已回來了，可你卻現在才告訴我！我想你現在要和她一起生活了吧？」

  「當然啦——就像你和你丈夫一樣生活。」

  她看著窗台上的那幾盆天竺葵和仙人掌，它們由於缺少照料已經枯萎了；然後她又往外面遠處看去，最後眼睛濕潤起來。「怎麼啦？」裘德問，語氣溫和。

  「為什麼你會這麼高興回到她身邊呢——如果——如果——你過去常對我說的話現在還是真實的——我是說如果它們當時是真實的！當然現在一切都是假的了！你的心怎麼這麼快就回到阿拉貝娜那裡去了呢？」

  「我想，這是老天特意促成的吧。」

  「啊——這不是真的！」她帶著一點怨恨說。「你在取笑我——就這麼回事——因為你認為我不幸福！」

  「我不知道。我也不想知道。」

  「假如我不幸福，那都是我的錯誤，我的邪惡；並不是我有權不喜歡他！他對我各方面都很體貼，而且非常有趣，他碰到什麼書都讀，所以知識十分廣泛……裘德，你認為一個男人應該娶一個和他同齡，或者比他年輕的女人嗎——像我比他小18歲這樣？」

  「這要看他們彼此的感情如何了。」

  他絲毫不讓她有自我滿足的機會，她只好孤獨無援地說下去了，說的時候語調中充滿了壓抑。她幾乎快要掉下淚來，說：

  「我——我想我應當像你對我一樣的誠實。也許你已經看出來我想說什麼了？——雖然我喜歡把菲洛特桑先生當作一個朋友，但我並不喜歡把他當作丈夫和他生活在一起——這對我是一種痛苦！好啦，這下我都對你說啦——我止不住要對你說，儘管我一直在——裝著我很幸福的樣子。——這下你會永遠看不起我了，我想！」她的雙手放在桌布上，這時她把臉俯下去貼在手上面，無聲地嗓泣，微微抽動著，使只有3條腿的並不牢固的桌子晃動起來。

  「我結婚才只有一兩個月啊！」她繼續說，仍然爬在兩手上啜泣著。「據說一個女人——在剛結婚時所畏縮的事——五六年後她就會不再計較了，會心安理得地適應下來。但這就很像是在說，截除人的一個肢節絕不是一種痛苦，因為他經過一段時間會習慣於使用木腿或木臂，而並不覺得有不舒適的地方！」

  裘德幾乎說不出話來，但他還是說道：「我原先感到這事不對勁兒，淑！啊，我真的原先就想到了！」

  「可事實並不像你所想的那樣！——除了我自己是個不好的女人外——我想你會這樣說我吧——沒有什麼不對的地方。就我而言那是一件令人反感的事，其原因我難以啟齒，而這個原因一般世人是不會承認的！……使我深為痛苦的是，不管什麼時候這個人想要那個，我都必須得應付他，儘管他在道德上是很好的！——由於受到那個可怕的婚約束縛，我特別感到難過，本來那種事實在說來是要出於自願的！……我真希望他會打我，或對我不忠，或公開做什麼壞事，這樣我就可以明明白白地為自己的感情辯護！但是他什麼也沒有做，只是自從他發現我心裡在想什麼之後，對我變得冷談了點而已。這也就是他沒來參加葬禮的原因……啊，我太痛苦了——真不知如何是好！……別靠近我，裘德，因為你不應該。別靠近我——別靠近我！」

  可是他已跳起身來，把他的臉貼在了她臉上——或更確切地說貼著了她的耳朵，因為她的臉是碰不著的。

  「我對你說了不要靠近我，裘德！」

  「我知道你說了——我只是希望——安慰你！這一切都是因為我們認識前我結了婚造成的，是不是？如果不是因為那個，淑，你就會做我妻子了，是不是？」

  她並沒有回答，而是很快站起身，說她要去教堂墓地姑婆的墓那裡，也好讓自己休息一下，然後走出了屋子。裘德沒有跟著她去。20分鐘後他看見她穿過村子的草地朝埃德琳夫人家走去，很快她又讓一個小女孩過來取她的提包，並告訴他說她太累了，那晚不能再見他了。

  裘德坐在姑婆這房子寂寞的屋裡，看著寡婦埃德琳的小屋消失在夜色之中。他知道淑此時正坐在那些牆體裡，和他一樣孤獨沮喪；這時他再一次對自己虔誠地信奉的格言——一切趨於至善——提出了疑問。

  晚上他早早地就睡了，但淑近在咫尺的感覺使他睡得並不安穩。快到兩點鐘時他才開始睡得好一些，可是又被一陣尖銳的聲音驚醒，這聲音他過去常住在馬里格林時十分熟悉。那是一隻兔被夾子夾住發出的叫聲。它在短時間內就沒有再叫了，這種小動物就習慣這樣，並且最多也不過再叫一兩次；它會忍受著折磨，直到次日安放夾子的人來對著它的頭一擊，才結束了它的痛苦。

  他小時連蚯蚓都是不會打死的，此時他便想像著那隻兔子腿被撕裂、痛苦掙扎的情景。假如只夾到後腿，即「捕得糟」，在天亮前的6個小時裡兔子就會用力拖拉，直到被鐵夾子扯得皮開肉綻；如果鐵夾子的勁兒小，它還會拖著逃跑，最後由於傷處變成壞疽而死在田地里。假如夾到前腿，即「捕得好」，骨頭就會被夾斷，再加上兔子拼命想跑掉——這是不可能的——腿就幾乎會被扯成兩截兒了。

  差不多過了半小時，兔子又發出一聲尖叫。不讓兔子結束痛苦裘德是再也睡不著的了，於是他很快穿上衣服走下樓來，在月光下穿過草地朝著叫聲的方向走去。他來到寡婦庭園外的圍籬旁時停下了。小動物拖著夾子疼得四處翻滾，使夾子發出微弱的咔嗒聲，他尋著這個聲音找到了兔子，然後用手掌邊對著它的後頸一擊，它便把腿一伸死了。

  他正轉身離開，這時看見鄰近一個底樓屋子裡有個女人，站在打開的窗扉旁看著外面。「裘德！」傳來一個羞怯的聲音——那是淑的聲音。「是你嗎——裘德？」

  「是我，親愛的！」

  「我根本睡不著，然後又聽到了兔子的叫聲，止不住想到它受的痛苦，覺得我必須下來把它打死算了！不過我很高興你先到了那兒……不應該讓他們放上這些鋼夾子的，對吧！」

  裘德來到窗前，窗子相當低，可以看見她齊腰部以上的身軀。她打開窗戶栓，把手放在他的手上面，月光映照在她臉上，她若有所思地盯著他。

  「兔子讓你一直沒睡著嗎？」他問。

  「不是——我本來就沒有睡著。」

  「怎麼會這樣呢？」

  「啊，你明白的——行啦！我知道，你腦子裡面裝著那些宗教學說，認為一個已婚女人遇到了我這樣的麻煩，卻把另一個男人當作知己，向他傾訴衷情，像我對你一樣——這就犯下了一個不可饒恕的大罪呀。我真後悔我那樣做，唉！」

  「快別後悔啦，親愛的。」他說。「那也許是我過去的觀點，但是那些學說和我本人已在開始分離了。」

  「我先前就知道——先前就知道的！也正因此我才發誓說我不會幹預你的信仰。不過——我非常高興見到了你！——並且，唉，我原先還打算不再見你了，既然連接我們兩個最後的紐帶姑婆德魯斯娜已去世了！」

  裘德抓住她的手吻著。「還留下了一個更牢固的聯繫呢！」他說。「我永遠也不會在乎我那些學說或信仰了！讓它們去吧！讓我幫助你，即便我確實愛你，即便你……」

  「不要說啦！——我知道你的意思，不過我並不承認那些。好啦！你願怎麼想就怎麼想吧，但可不要逼我回答問題呀！」

  「我希望你幸福，不管我怎麼樣！」

  「我不可能幸福的。幾乎沒有人能理解我，他們會說我想入非非，過分挑剔，或類似的話，並指責我……這可絕不是自然發生的愛情悲劇——在文明生活中這種愛情悲劇是很平常的——而是一種人為製造出來的悲劇，遭受此悲劇的便是那些按照自然規律應該分離才能得到安慰的人！……也許，我這樣把我的痛苦告訴你是錯誤的——假如我能把它告訴任何別人。可是除你以外我再沒有一個人可以訴說了，而我又必須要對人傾吐！裘德，在嫁給他以前我並沒有好好想一下婚姻意味著什麼，即使我知道。我太愚蠢了，此外再沒有其它理由。我那時年齡也不小，還認為我很有經驗呢。所以，當我在那所師範學校陷入困境時，我便匆匆地把事情辦了，像一個大傻瓜那樣自以為是的樣子！……一個人愚昧無知犯下的錯誤，還得由他自己去消除，我對此毫不懷疑。我敢說這種事發生在很多女人身上，只是她們甘願忍受，而我不願屈服罷了……我們不幸地生活在一個風俗和迷信都很原始的時代；當後代人回過頭來看這些風俗和迷信時，他們將會說什麼呢！」

  「你太悲哀了，親愛的淑！我多麼希望——希望——」

  「你得回屋去啦！」

  她在一陣衝動之下把身子俯過窗台，臉貼著他頭髮，哭泣著，然後在他頭上輕輕給了他一個幾乎感覺不到的吻，很快又抽回身去，這樣他就不能去擁抱她了——否則他無疑會這樣做的。她關好窗戶，他也回到了自己屋裡。