1

  沙斯托，古代英國叫巴拉督，

  「初建之時便產生離奇傳說」

  （德雷頓[98]這樣詠道），過去和現在本身就是一個充滿夢幻的城市。那座城堡，3家造幣廠，南威塞克斯主要引以為榮的壯麗半圓形寺院，12座教堂，神殿，歌禱堂，醫院，有山牆的石砌邸宅，這些都只蒙朦朧朧地存在於人們的想像之中——現在全被無情地弄得蕩然無存——使去參觀的人不得不滿懷憂鬱感傷，連周圍那令人清爽的空氣和無數美景都難以排除這種心情。這是一個國王和一個王后以及一些男修道院院長、女修道院院長、聖徒、主教、騎士和鄉紳的藏身之地。「殉難者」愛德華國王的遺體，被小心翼翼遷移到這兒以便萬古長存，這給沙斯托增添了殊榮，使它成為歐洲各國香客們的勝地，聲譽遠遠傳播到英國以外。但寺院的廢毀，用歷史學家們的話說，給偉大的中世紀所創造的傑作敲響了喪鐘。所以隨著大寺院被破壞，整個地方也都成為一片廢墟，毀於一旦：「殉難者」的遺體也和護藏它的神聖建築遭到同樣命運，如今連一塊石頭也未曾留下，原址於何處已不得而知。

  這個市鎮仍然有著奇異的自然美景，但是說來奇怪，這些特徵過去許多作家都是有所記載的，雖然據說這些優美的景色不為一般人所賞識。而現今人們對此更是不屑一顧，因此英國最為古雅而富有奇趣的地方之一的沙斯托，實際上今天已無人去遊覽了。

  市鎮的位置十分獨特，它坐落於一個陡峭雄偉的懸崖之頂，這懸崖由市鎮北、南、西3面有深厚沖積土壤的布萊谷里拔地而起，從城堡綠地處可看到南、中、下威塞克斯這3個郡一片翠綠的草原——這一景觀會令一個毫無預料的遊客大吃一驚，一如它那清新爽快的空氣進入他的肺里一樣。鐵路是不可能通到裡面去的，最好的辦法是步行，其次是坐輕便馬車，因為坐輕便馬車也只有從東北邊地峽般的地方才能進去，這地峽把市鎮與那一面高聳的白堊高原連在一起。

  這就是過去和現在都被世人遺忘了的沙斯托或巴拉督。由於其地勢，市鎮的用水極為缺乏，現今的人們還記得見過一隊隊馬、驢和人艱難地沿著彎曲的道路爬上山頂的情景，用大桶、小桶滿載著從山下的水井裡打來的水，還有那些盛著水沿街叫賣的小販，水價是半便士一桶。

  這一供水的困難，加上另外兩件奇特的事實——即市鎮的主要教堂墓地從教堂後面傾斜上去，陡直得像個屋頂，以及早些時候它曾經歷了一個特別的腐化時期，無論是在隱修生活上還是家庭生活上，從而產生了如此說法：沙斯托由於給了男人3種慰藉而引人注目，這些慰藉是舉世無雙的。在這裡，教堂墓地比教堂尖塔還要接近於天國；在這裡，啤酒甚至比水還多；在這裡，放蕩的女人多於正直的妻子和少女。還據說，中世紀以後這裡的居民們太窮了，連牧師的薪水都負擔不起，於是不得不拆毀教堂，克制自己，完全放棄了集體禮拜上帝這件事。他們必須這樣做，為此只好在禮拜天下午去酒店裡，坐在有扶手的木製高背長椅上喝酒哀嘆。在那些日子裡，沙斯托的人顯然也並非毫無幽默感。

  

  沙斯托另有一個奇特之處——一個現代的奇特——這似乎由於它的地理位置所致。它是遊行各地的大篷貨車、演出隊、射擊場等等老闆們的休息處和總部，這些穿鄉游巷的生意大多要到各個廟會和集市上去做。在巍峨高大的崖頂上，可以看到聚集著一些奇異的野鳥，它們似在那兒靜靜地沉思，稍息片刻之後又要作更遠的飛行，或者從這兒沿老路飛回去；也正如這些鳥兒一般，在這個位於懸崖峭壁之上的市鎮裡，一些黃黃綠綠的商隊靜得出奇地呆在那兒，它們都有著異鄉的名稱，好象突然間遇到這個如此險惡的地勢，震驚不已，無法前行，於是只好整個冬天呆在這兒，來年春天再尋著老路返回。

  大約在下午4點鐘時，裘德從最近的火車站平生第一次凳向這個多風而怪誕的市鎮。他艱難地往上爬著，來到崖頂，先經過這高聳入雲的市鎮的頭幾座房子，便朝校舍走去。時間還太早，學生們尚未放學，他們像蚊子似的發出細弱的嗡嗡聲。他於是沿著寺院路後退幾步，從那兒便看見了命運為他世上最心愛的人安家的地點。校舍十分寬廣，用石頭築成，在它前面有兩棵巨大的山毛櫸，灰褐色的樹幹非常平滑，這種樹只生長在白堊質的高地上。穿過那些有直欞和橫檔的窗子，他能看見窗台上方那些小學生們的腦袋，生著黑色、褐色和淡黃色的頭髮。為了消磨時間他朝著下面一個平台走去，那兒曾經是寺院的花園。此時他的心不由自主地顫動著。

  他想等孩子們放學了再進學校去，便呆在那兒，直到空中傳來了他們的聲音，看見小姑娘們身穿紅紅藍藍的外衣，圍著白色的圍誕，手舞足蹈地沿小路出現——3個世紀前，尼庵主持、女修道院院長和副院長以及50名修女們，就是帶著嫻靜嚴肅的神態往返於這些小路上的。這時他才折回身去，卻發現他在那兒等得太久了，淑已經隨最後一名學生到市鎮裡去了，菲洛特桑先生因為去肖茲弗德開一個教師會議，所以一下午都不在。

  裘德走進空空的教室坐下來，掃地的女孩告訴他菲洛特桑太太過一會兒就要回來的。旁邊放著一架鋼琴——實際上就是菲洛特桑在馬里格林用過的那架鋼琴——雖然下午的光線很暗了，裘德幾乎看不清那些音符，但還是縮手縮腳地彈起來，並且情不自禁地又彈起了上個禮拜使他深受感動的那首讚美詩。

  裘德後面移動著一個身影，他以為還是那個掃地的女孩便沒有去注意，可是那個人走近他身旁，把手指輕輕放在了他彈低音的手上。他似乎認得這隻伸過來的小手，因此轉過了身。

  「別停下。」淑說。「我喜歡這支曲子，在離開梅爾徹斯特前學過。他們在師範學校里經常彈它。」

  「我怎麼能在你面前亂彈一氣呢！你彈給我聽聽吧。」

  「哦，那好——我就不管啦。」

  淑坐下來，接著便彈出了這支曲子，儘管不是很出色，但和裘德彈的比起來似乎就有天壤之別了。她像他一樣，顯然被這首引人回想的曲調感動了——她自己也覺得吃驚。她彈完的時候，他把手向她的手伸去，同時她也伸出了手。裘德緊握住它——正像她結婚前他握著她時那樣。

  「真是奇怪，」她說，聲音也大變了，「我會喜歡這樣的曲子，因為——」

  「因為什麼？」

  「我並不是那樣一個人——真的。」

  「不是一個容易感動的人嗎？」

  「我可並不完全是那個意思。」

  「唔，但是你卻是那樣的一個人，因為你感情上正和我一樣！」

  她繼續彈下去，然後突然轉過身；他們本能地而非事先想好地又握住了對方的手。

  她勉強發出一點笑聲，一面很快鬆開了他的手。「多麼可笑呀！」她說。「我真不知道咱們為啥要這樣？」

  「我想也許是我們兩個感情上很相像吧，正如我剛才說的。」

  「我們的思想可不一樣！也許感情有一點兒相同。」

  「但感情卻是支配思想的……那首讚美詩的作者是我所見過的最俗不可耐的人，這種情況真叫人想破口大罵！」

  「什麼——你認識他？」

  「我去見過他。」

  「啊，你這個大傻瓜——去做了我本來也會做的事！你為啥要去呢？」

  「因為我們兩個不一樣。」他乾巴巴地說。

  「咱們喝點兒茶吧。」淑說。「不用去家裡就在這兒喝好嗎？水壺和其它東西拿來都很方便的。你知道我們不住在學校里，而住在路那邊叫做『古林地』的老房子裡。它實在太陳舊淒涼了，我感到很壓抑。這樣的房子供遊人參觀還很不錯，但住起來就讓人難受了——過去裡面曾住過許多一代又一代的人，他們像沉重的東西把我都壓到地里去了。在一個像這種學校的新地方，你只需支撐起自己的生命就行啦。你快坐下，我讓埃達把茶具拿來。」

  他在爐火的光的映照下等著，她出去前把爐門一下打開了。她回來的時候後面跟著女傭，手中拿著茶。她們坐下來，映照在同一火光里；架子上放了黃銅水壺，下面點起一盞酒精燈，藍色的光線使得亮光更強了一些。

  「這是你送給我的一件結婚禮物。」她說，意指那個水壺。

  「是的。」裘德說。

  這時他送的水壺因水將沸騰發出了聲響，他感到那聲音里好象帶著一些嘲諷的意味；為了改變話題他說：「關於《新約全書》有一些非正統的著作，你知道有沒有可讀性很好的版本呢？大概你們在學校里不讀這樣的書吧？」

  「啊，我們不讀！——這裡的人會被嚇著的……對呀，有那麼一本。我現在對它已不熟悉了，雖然我先前那個朋友活著時我曾對它感興趣。那是庫柏[99]著的《福音外傳》。」

  「聽起來好象我喜歡這樣的書。」他說，但他的思想卻帶著一陣劇痛回到「先前那個朋友」上面去了——他知道她指的是早些時候的那個大學朋友。裘德不知她是否對菲洛特桑說起過這事。

  「《尼可狄摩司[100]福音書》很不錯。」她繼續道，以免他有那些嫉妒的想法，這她清清楚楚地看出來了——她總能清清楚楚地看出來。的確，當他們在談論著一個無關緊要的話題時，比如此刻，他們的感情之間還總是進行著另一番悄無聲息的談話，而且這種交流進行得非常完美。「這部福音外傳和那些真正的福音書很想像，還全都分成節、句的形式，就像是4個《福音書》的作者之一[101]在夢中讀著一般——當情況一樣時，然而並不一樣。可是，裘德，你還對那些問題感興趣嗎？你在鑽研『護教學』[102]嗎？」

  「是的，我在讀神學著作，比以前還起勁呢。」

  她好奇地注視著他。

  「你幹嗎那樣看著我？」裘德問。

  「哦——你為啥想要知道？」

  「我肯定在這個問題上你能告訴我什麼我不懂的東西。你一定從那位親愛的、已故的朋友身上學到了不少東西吧！」

  「咱們快別再說那個了！」她哄道。「下個禮拜你還在那個教堂裡面雕刻嗎，也就是你在那兒學會了這首優美聖詩的教堂？」

  「嗯，也許吧。」

  「那太好了。我可以去那兒看你嗎？就在這個方向吧，我可以隨便哪個下午坐半小時火車去，是不是？」

  「不行。你別來！」

  「什麼——難道我們不再是朋友了，像過去一樣？」

  「不了。」

  「我可不知道這個。我還以為你永遠會對我好呢！」

  「不，我不那樣啦。」

  「這麼說我犯什麼事了嗎？我敢保證，我原先還以為我們兩個——」她的聲音顫抖起來，使她說不下去了。

  「淑，我有時認為你是一個愛打情罵俏的女人。」他出其不意地說道。

  她一時什麼也沒說，最後突然跳起來；藉助水壺下面的火光，他吃驚地發現她的臉都紅了。

  「我不能再和你談下去了，裘德！」她又帶著往日那種淒楚的女低音說。「彈了那些病態的『受難節』曲子，倒添了不應該有的心情；現在天已太暗，不能再一起這樣呆下去了！……咱們不能再這樣坐著談下去了。是的——你必須離開啦，因為你誤解了我！你那麼殘酷地說我，可我完完全全不是你說的那個樣子——啊，裘德，你那樣說真是太殘酷了！然而我不能把實話告訴你——我是怎樣受衝動的支配，又是多麼深深地感到上天不應該賜給我迷人之處，除非他有意讓人煩惱——假如我告訴你這些會讓你震驚的！有些女人喜歡被他人所愛，這種喜愛是無法滿足的；因此她們愛起別人來常常也無法滿足。最後的情形是，她們會發現不能夠把愛持續不斷地給予和自己同居一室的人——儘管這人是經主教批准了接受這種愛的。可是你太直率了，裘德，怎麼能理解我呢！……現在你必須得走了。我很遺憾我丈夫不在家。」

  「是嗎？」

  「我明白這話我不過是說慣了罷啦！說實在的我並不認為遺憾。但遺憾不遺憾都沒關係——說來真讓人痛心！」

  儘管他們剛才那麼過分熱情地握著對方的手，但是現在他走出去時她只輕輕碰了一下他的手指。他剛一走出門口，她就露出不滿的表情，跳上一把長板凳，打開一扇窗子的鐵窗扉，他正從外面窗下的小路上走過去。「你什麼時候離開這兒去趕火車，裘德？」她問。

  他有些驚詫地抬頭望著：「去接那班車的公共馬車大約要過45分鐘才走。」

  「那你這段時間做什麼呢？」

  「唔——我想四處走走吧。也許我去那個舊教堂坐坐。」

  「我這樣子把你攆走似乎太無情了！你對教堂實在考慮得太多，天知道，用不著天黑了還往那裡去的。就呆在那兒吧。」

  「哪兒？」

  「就你現在那兒呀。我可以和你這樣談談話，也比你在裡面好些……你耽擱一天的工作來看我，對我真是太好、太體貼了！……你就是愛幻想的約瑟[103]，親愛的裘德，也是一個可悲的堂吉訶德[104]。有時你又是聖司提反[105]，當他們用石頭擊他時，他看見上天打開了，啊，我可憐的朋友和同伴，你還會受苦的！」

  那個高高的窗檻把他們兩個隔著，所以他夠不著她，既然如此，她似乎就不在乎盡情和他開誠布公地談一談——而在和他離得很近時她是有所顧慮的。「我一直在想，」她繼續道，說的時候語調中仍充滿情感，「文明硬把我們塞進了社會的模子裡，而這些模子與我們實際的樣子毫無關係；這正如人們常見的那些星座的形狀，與實際星星的形狀毫無關係一樣。我現在被叫做理察·菲洛特桑太太，和與我同姓的配偶過著平靜的婚姻生活。但實際上我並不是理察·菲洛特桑太太，而是一個孤苦伶仃、被畸形的感情和無法理解的厭惡攪得不安的女人……哦，你不要再等了，不然會錯過馬車的。請下次再來看我吧。下次來時你一定要到我家裡去啦。」

  「好吧！」裘德說。「什麼時候呢？」

  「下禮拜的明天吧。再見啦——再見啦。」

  她伸出手憐惜地撫摸他的額頭——就一下。裘德說了一聲再見，便消失在夜色之中。

  在沿著比姆波特街走過去時，他覺得好象聽到了馬車輪子離開的聲音，果然，他走到市場裡的「公爵徽」客店時馬車已開走了。現在步行去車站趕那班火車已不可能，於是他不得不停下來又等下一班車——這是那晚去梅爾徹斯特的最後一班車了。

  他四處漫遊了一會兒，吃了點東西；這時還剩半小時，他的腳又不知不覺地走著穿過那「三一教堂」[106]歷史悠久的墓地（它的道路兩旁都斜種著菩提樹），朝學校的方向走去。學校完全籠罩在夜色里。她說過她住在路那邊的「古林地」，裘德不久就發現了她所描述的那座古老房子。

  窗子尚未關上，蠟燭的微光從前窗照射出來。他能清清楚楚地看見裡面——地面比屋外的路面矮兩級，因為自從這房子修建後，幾個世紀以來外面的路已墊高了。淑顯然剛進去，她還戴著帽子站在前面那個客廳或起居室里，其牆壁從底部到頂部都鑲上了像木護壁板，天花板上縱橫地露著成形的大梁，比她的頭高不了多少。壁爐同樣地厚重，上面刻著具有詹姆斯一世[107]時期風格特色的壁柱和渦形裝飾。一個年輕的太太在這屋子裡生活著，幾百年的歲月的確沉重地懸掛在她頭上。

  她打開了一個青龍工具盒，正看著一張照片。她把照片按在胸前，凝目沉思了片刻，然後放回原處。

  這時她才意識到還沒有關好窗戶，便走上前來關，一隻手拿著蠟燭。天色太黑了，她看不見外面的裘德，但他卻可以清清楚楚看見她的臉，看見她那雙生著長眼睫毛的憂鬱的眼睛明明白白地飽含著淚水。

  她關好百葉窗，裘德也轉身走上了他孤獨的回家的旅程。「她在看誰的照片呢？」他說。他曾給過她一張自己的照片，可是他知道她還有別人的照片。然而那一定就是他的吧？

  他明白自己還應該來看她的——按照她的邀請。那些他讀到的滿懷誠意的人物，那些聖者——淑有點兒輕慢地稱之為他的次神——也許就迴避了這種和她見面的機會，假如他們對自己的力量缺乏信心。但是他不會那樣做。在他和她分別的這整個期間，他或許會禁食和祈禱，不過他身上的人性比神性更為強大。