5

  他洗完臉回到屋裡時她已穿好衣服。

  「現在我可以出去不讓人看見嗎？」她問。「這個城市還靜著呢。」

  「可是你還沒吃早飯呀。」

  「喔，我一點也不想吃！恐怕我是不該從學校里跑出來的！事情一到了冷清的早晨就完全是另一番模樣，對吧？我真不知道菲洛特森先生會說什麼！我去學校都是他的意思。他是世界上我唯一有所敬重或懼怕的男人。我希望他會原諒我，不過我想他要把我痛罵一頓的！」

  「我會去向他解釋——」裘德開口說。

  「哦不，你不能去。我才不在乎他呢！他願怎麼想都行——我想怎麼做就怎麼做！」

  「但是你剛才不是說——」

  「哎呀，如果我說過，我也會想怎麼就怎麼，管他的！我已經想過怎麼辦了——去找我師範學校一位同學的姐姐，她曾請我去她那裡。她在沙斯託附近有一所學校，離這兒大約18英里——我去那兒呆一段時間，等這件事被人們淡忘以後再回到師範學校去。」

  最後他說服她，要為她煮一杯咖啡；他屋裡有一個輕便的咖啡餐具，每天早晨這房裡的人還沒起床他就用它煮咖啡，喝完之後便去上工。

  本章節來源於ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ

  「快就著咖啡少吃點東西吧，」他說，「然後我們就出去。你到了那兒再吃早餐也不晚。」

  他們輕手輕腳地離開了寓所，裘德送她去車站。當他們沿街離去的時候，從他寓所上邊的一扇窗里伸出一個頭來，接著又很快縮進去了。淑似乎仍然為她的魯莽行為過意不去，後悔自己違反了校規；分手時她對他說，一旦她重新被允許回到師範學校她就會告訴他的。他們一塊兒站在月台上，十分難過；他顯然還想說什麼。

  「我想對你說件事兒——兩件事。」火車開過來時他急忙說。「一件是熱情的，另一件是冷淡的！」

  「裘德，」她說，「我知道其中一件。但是你絕不能！」

  「不能什麼？」

  「不能愛我。你可以喜歡我——只能這樣了！」

  裘德的臉上充滿了難解的憂鬱，因此她從車窗和他告別時，也因同情臉色現出焦慮的樣子。這時火車開動了，她向他揮動著小巧的手，消失在遠方。

  她是禮拜天離開的，這天裘德感到梅爾徹斯特真是一個相當淒涼的地方，那教堂大院也如此令人厭惡，所以他根本沒去教堂做禮拜。第2天上午他便收到了她寄來的信，她一到朋友處就寫的——她歷來做事迅速果斷。她說她一路平安，住處也舒適，然後又說道：

  我真想寫信告訴你的，親愛的裘德，是我們分別時我對你說的那番話。你對我太好、太親切了，當你從我視線中消失的時候，我就感到自己是個多麼忘恩負義的冷酷女人，竟對你說出那樣的話來——我良心一直受到譴責。假如你想愛我，裘德，你就愛吧：我一點不在乎的，我也永遠不會說你絕不能的話了！

  這件事就說到這裡吧。你一定會原諒你這個沒有心肝的朋友這樣冷酷吧？一定不會說你不原諒，讓她痛苦吧？

  你永遠的淑

  他是怎麼回答的，以及假如不是因為受到婚姻約束他又會想到怎樣——如果他沒有婚姻約束，淑也就沒必要長期住在一個女性朋友家裡了——現在說這些都是多餘的。他感到如果他和菲洛特桑為得到她展開爭奪，他一定會取勝的。

  然而裘德正處在這樣的危險之中：過份以為淑一時衝動寫下的話中包含了實際並不存在的意思。

  過了幾天他發現自己竟希望她再寫信來，但是什麼音信也沒有。他萬分焦慮，於是又給她去了一封信，說要在某個禮拜天去看望她，因為他去她那兒也不過18英里。

  他發出信後就盼望著第2天上午收到她的回信，可是沒有。第3天上午郵遞員甚至沒停一下就過去了。現在是禮拜6，他心急如火，對她十分擔憂，就又簡短地寫了3行字說他次日去她那裡，因為他肯定發生了什麼事情。

  他首先自然想到的是她由於在水裡浸泡得太久病倒了，但接下來又想到如是這樣，別人也可以替她寫封信呀。他一直胡思亂想著，直到隨後的禮拜天上午到達沙斯託附近的鄉村小學；這天天氣睛朗，他到時在11點至12點鐘之間，整個教區空曠如一片沙漠，大多數居民都上教堂去了，從那兒不時傳來他們齊聲誦讀的聲音。

  一個小姑娘為他打開了門。「布萊德赫小姐在樓上。」她說。「請你到她那裡去好嗎？」

  「她是不是生病了？」裘德急切地問。

  「有一點——不是很重的。」

  裘德走進門爬上樓去。來到樓梯平台時一個聲音把他引了過去——是淑在呼喚他的名字。他走進門口，發現她躺在一間12平方英尺的屋子裡的小床上。

  「啊，淑！」他叫起來，坐在她旁邊握住她的手。「怎麼會這樣！你不能寫字嗎？」

  「不——不是那麼回事！」她回答。「我確實感冒得不輕——但本來是可以寫信的，只是我不願意寫！」

  「為什麼不願意寫？——看你把我嚇成什麼樣子了！」

  「是呀——我就擔心你會這樣！但是我已決定不再給你寫信了。他們不讓我回到學校——所以我不能給你寫信。不是我不能寫，而是我沒理由寫！」

  「是嗎？」

  「他們不但開除了我，而且還給了我臨別忠告——」

  「說的什麼？」

  她沒有直接回答。「我發過誓絕不會告訴你的，裘德——那太卑鄙、太讓人痛苦了！」

  「是關於我們的事嗎？」

  「嗯。」

  「可你一定要告訴我！」

  「唉——有人無中生有向學校報告了我們的事，他們說為了我的名譽你和我應該儘快結婚！……瞧——我都對你說了，本不該告訴你的！」

  「啊，可憐的淑！」

  「我對你並沒有他們那樣的想法！他們確實讓我才想到那樣看待你，可這之前我根本沒那念頭。我已經意識到我們的表兄妹關係只是有名無實的，因為我們見面時完全不認識。可是讓我嫁給你，親愛的裘德——唉，當然，如果我想到過嫁給你，就不會經常來找你啦！直到那天晚上以前，我從沒料想到你會想著要娶我的事，那時我才覺得你確實有點兒愛我。也許我不該對你這麼親密。這都是我的錯。一切都總是我的錯！」

  她的話顯得有些不自然，不真實；他們互相對視著，彼此都感到憂傷。

  「我一開始就什麼也不明白！」她繼續說。「我一點也看不到你心裡在想什麼。唉，你對我太不體諒了——你——把我看做是情人卻一個字也不提，讓我自己去發現！現在你對我的態度大家都知道了，他們自然也認為我們一直在胡作非為！我再也不會相信你了！」

  「是的，淑，」他直率地說，「都該怪我——比你想的還該責怪啦。我完全清楚，你直到我們最後那一兩次見面才猜想到了我對你的感情。我承認由於我們見面時素不相識，所以並沒有親戚的那種感覺，而親戚關係只成了我可以和你見面的某種藉口。不過我把對你產生的那些錯誤的、非常錯誤的感情隱藏在心底，難道你不認為我應該得到一點諒解嗎？因為我也是情不自禁產生那些感情的呀。」

  她疑惑地轉過眼睛盯著他，然後又盯向一邊去了，好象擔心她會寬恕他似的。

  無論從任何自然法則和兩性法則看，適合於這種情調、這種時刻的唯一回答便是接吻；可即使受其影響，淑對他也不會由冷淡變得熱情起來，這真是不可思議。在這樣的情況下，一些男人就會拋棄一切顧忌而冒險去吻她，既不在意淑所宣稱的她那不冷不熱的感情，也不在意在阿拉貝娜住的那個教區教堂法衣室的箱子裡，還放著他和阿拉貝娜的親筆簽名。但是裘德沒有這樣做。事實上，他來這兒在某種程度上是要告訴她自己不幸的經歷。話已經到嘴邊了，然而他此時如此煩惱，怎麼能說得出呢。他還是寧願多談一些他們之間共同認識到的障礙。

  「當然——我知道你並不——特別地關心我。」他悲傷地說。「你也不應該這樣做，你是對的。你是——菲洛特桑先生的人了。我想他來看過你吧？」

  「嗯。」她簡短地說，臉色變了一點兒。「不過我並沒有讓他來。你當然高興他來看過我！但要是他不再來了我也不在乎！」

  她的這位情人深感迷惑不解：他這麼真心誠意地默許了自己的情敵——假如她不接受他的愛情的話——竟會使她如此生氣。他繼續談別的事情。

  「這事會平靜下去的，親愛的淑。」他說。「那所師範學校當然並不就是你的全部。毫無疑問你還可以去另外一所學校念書呀。」

  「我得問問菲洛特桑先生。」她果斷地說。

  這時淑那位和藹的女主人從教堂回來了，他們就再沒有親密的談話。裘德下午無可奈何、鬱鬱不樂地離開了她。不過他已見到她，並和她促膝談心了。像這樣的交流他後半生也會感到滿足的。既然想做一名教區牧師，他就應該學會克制自己，放棄對她的追求，這是必不可少的正當的一課。

  但是次日早晨他醒來時，感到很生她的氣，認定她這人相當不通情理，雖不能說反覆無常。接著他收到了她的一封簡訊，這正好證明他在她身上剛覺察到的一個善於彌補過失的優點；這封信一定是他幾乎剛一離開她就寫下了的：

  請原諒我昨天的無禮！我知道我讓你感到太可怕了，為此我深感難過。你竟沒有生我的氣，真是太可貴了！裘德，請仍然讓我做你的朋友和同伴，儘管我有一身毛病。我會盡力不再對你那樣了。

  禮拜6我將回梅爾徹斯特，去師範學校拿我的東西等。我有半小時的工夫可以和你走走，如果你願意的話？——你悔悟的淑。

  裘德馬上就原諒了她，讓她來時到大教堂的工地上去找他。