4

  這時傳來吱嘎吱嘎的人上樓梯的聲音，打斷了裘德的沉思。

  淑的衣服還掛在椅子上烤著，他趕緊把它拿走塞在床下，坐下來像是看書的樣子。有人先敲了一下門，跟著就把門打開了。原來是女房東。

  「喲，我不知道你是不是在屋裡，福勒先生。我來問問這陣兒你吃不吃晚飯了。哦，你這裡還有一位年輕的先生——」

  「是呀，夫人。不過我想今晚我就不下去了。請你用盤子幫我把晚飯端上來好吧，我還想要一杯茶。」

  

  裘德一般習慣下樓去廚房，和房東一家人一起吃飯，以免麻煩人家。不過這次房東把晚飯給他端了上來，他在門口從她手上接過來。

  等女房東下樓去後他把茶壺放在爐旁的鐵架上，重新從床下取出淑的衣服，不過它們遠沒有干。他發現那件厚實的羊毛長袍還很濕，於是又把它們全部掛起來，將火升大一些，然後在一旁沉思，讓衣服上的水汽升上煙囪。

  這時淑突然喊道：「裘德！」

  「嗯。好啊！現在感覺怎麼樣了？」

  「好些了。好多啦。唉，我睡著了吧？現在是什麼時間？一定還不晚吧？」

  「10點過。」

  「真的嗎？我該怎麼辦呢！」她說，突然一驚。

  「就呆在這兒哪裡也別去。」

  「是呀，我也正想這樣。可是不知道他們又會說些什麼了！而且你又怎麼辦呢？」

  「我就在這爐火旁坐一晚上看書。明天是禮拜天，我哪兒也不必去。你就呆在那兒，不然會弄成大病的。別害怕，我一切都很好。瞧，看我給你弄什麼來了——你的晚飯。」

  她坐直身子，有些哀怨地喘著氣說：「我確實還覺得一身無力，原以為自己已經好了呢。我不該在這裡呆著的，是嗎？」不過吃完飯後她更有力氣一些了。她又喝了些茶，躺在椅子上，顯得快樂而有了生氣。

  茶一定是新泡的，要不然就是泡了很久沒喝，因為她喝了以後感到異常清醒，一點睡意也沒有了。而裘德一口沒喝，這時倒昏昏欲睡起來，直到她的話吸引了他的注意。

  「你曾說我是文明的產物或什麼的，對吧？」她說，打破沉寂。「你那樣說真是太奇怪了。」

  「為什麼？」

  「唔，因為那不是事實，讓人聽了煩惱。我和那一種人是對立的。」

  「你說話真富有哲理。『對立』一詞說得很深刻。」

  「是嗎？我讓你感到有學問嗎？」她問，帶點兒戲弄的意味。

  「不——不是有學問。只是你談起話來不太像個姑娘——唔，一個毫無長處的姑娘。」

  「我有長處的。我不懂拉丁文和希臘文，但我知道它們的語法，還通過譯著熟悉了大多數希臘和拉丁古典文學及其它著作。我讀過朗普里埃、卡蒂勒斯、馬夏爾、朱韋納爾、盧西恩、博蒙特、弗萊徹、薄伽丘、斯卡龍、德布朗托姆、斯特恩、笛福、斯英利特、菲爾丁、莎士比亞、《聖經》等諸如此類的書，發現人們對於書中所有那些不健康部分的關注，最終都帶有神秘色彩。」

  「原來你讀的東西比我讀的還多。」他嘆口氣說。「那裡面有一些更古怪的東西，你怎麼也去讀了呢？」

  「哦，」她若有所思地說，「那都是偶然讀到的。我的生活完全像人們所說的那樣，很怪癖離奇。我對那些男人們以及他們的書一點不懼怕。我已經幾乎像個男人一樣和他們——或者說他們中的一兩個人——混在一起。我的意思是我從來沒有像大多數女人感到的那樣——人們教她們如此——要時刻警惕男人的襲擊，使自己的貞操不受侵犯。這是因為，一般的男人無論在白天或夜晚、家裡或外面，都是不會傷害一個女人的，除非她引誘他，除非他是一個只懂肉慾的野蠻人。她不給他使『來吧』的臉色或不先提出來，不帶著那種表情，他就總是害怕，決不會去騷擾她。不過我要說的是我18歲時在基督寺曾和一個大學生有了親密關係，他讓我懂得了很多東西，還借給我看一些書，這些書我在別處是絕不可能弄到的。」

  「現在你們的友誼中斷了嗎？」

  「唉，是呀。他獲得學位離開基督寺兩三年以後就死了，可憐的人兒。」

  「我想你們曾經常見面吧？」

  「不錯，我們常常在一起——一起出去散步、讀書，以及做其它類似的事——幾乎就像兩個男人那樣。他讓我去和他共同生活，我回信同意了。可是我去了倫敦他那裡後，發現他心裡想的和我想的並不同。實際上他是想要我做他的情人，而我並沒有愛上他——我說假如他不同意我的計劃我就要離開，結果他同意了。我們共同在一間起居室里住了15個月，他成為倫敦一家大型日報的社會撰稿人；後來他病了，才不得不去國外治療。他說我們在一間屋子裡住了那麼長時間，我都不順從他的心意，讓他的心都破碎了，說他以前絕不相信女人會這樣。我也許是又一次玩這種把戲，他說。他回到國內後就死去。他的死使我為自己的殘酷深感悔恨——雖然我希望他的死完全是因為結核病，而不是因為我。我去了桑德伯恩參加他的葬禮，是唯一給他送葬的人。他給我留下一點點錢——大概因為我使他的心碎了吧。男人們就是這樣——比女人好多了！」

  「天哪！——然後你又做什麼了呢？」

  「唉——你現在生我的氣了！」她說，清脆的聲音突然變得低沉起來，充滿悲哀。「早知如此我也不會對你說了！」

  「不，我沒有生氣。快都告訴我吧。」

  「唉呀，可憐的人兒，我把他的錢投資到了一個不現實的規劃里，結果折了本。我獨自在倫敦生活了一段時間，然後回到基督寺，因為我的父親——他當時也在倫敦，最初在朗安克雷附近當一名藝術金工工人——不願意讓我回倫敦。我在那個聖物藝術店裡找到了工作，也就是你見到我的那個地方……我說過你不知道我這人有多糟糕！」

  裘德又回頭看一下安樂椅以及坐在裡面的人，好象要更仔細地看看躲到他屋裡來的這個人似的。他用顫抖的聲音說：「不管你怎麼生活過，淑，我相信你是天真無辜的，正如你不落俗套一樣！」

  「我並不像你看到的那麼特別天真，既然我已

  『從那個茫然無知的傀儡身上，

  扯下你想像中給他穿上的衣裳。』」

  她表面帶著譏笑地說，不過他聽得出她此時已滿含淚水了。「但我從沒有屈服於任何情人，假如那就是你的意思！我和我最初時一個樣。」

  「我非常相信你。可有些女人就不是和她們最初時一個樣子。」

  「也許不。大部分女人都不一樣。因此，人們就說我一定生性冷淡——缺乏性感。可我絕不這樣認為！有些最富有性愛的詩人在日常生活中還是很能克制自己呢。」

  「你告訴過菲洛特桑先生這位大學生朋友的事嗎？」

  「告訴過——早的事了。這事我對任何人都沒有保守過秘密。」

  「他怎麼說？」

  「他絲毫沒有批評我——只說無論我做過什麼事，我都是他的一切等等之類的話。」

  裘德感到沮喪不堪。她那種稀奇古怪的舉止，那種對性的不可思議的無意識行為，使他覺得離她越來越遙遠了。

  「你真的不生我氣嗎，親愛的裘德？」她突然問，聲音里充滿了異常的溫柔，簡直不像是一個剛剛毫不在乎地講過自己經歷的女人發出來的。「我想，在這個世上你是我最不願傷害的人！」

  「我也不知道自己有沒有生氣。我只知道我非常非常關心你！」

  「我對你和對我認識的人一樣關心。」

  「原來並不更關心呀！好啦，我不該這樣說的。請別回答！」

  又是一陣久久的沉默。他感到她對自己很殘酷，儘管說不清是怎樣的殘酷。正因為她無依無靠，她才顯得比他堅強多了。

  「我對普通的事情是茫然無知的，儘管一直很用功。」他說，轉變了話題。「我整天沉迷於神學之中，你知道。你想想看假如你沒來這裡，這會兒我正在做什麼呢？我該正在做晚禱了吧。我想你不會願意——」

  「哦不，不，」她回答，「我不做的好，如果你不介意的話。不然我會顯得——是個大偽君子！」

  「我想過你不會和我一起做晚禱的，所以我才沒有提出來。你一定記得我希望有一天做個有用的牧師。」

  「被委以聖職，我想你這樣說過吧？」

  「是的。」

  這麼說你還沒放棄那種想法嗎？——我以為你都放棄了呢。」

  「當然沒有。最初的時候我還天真地認為，你在這一點上和我想的一樣啦，因為你在基督寺成天都受著聖公會的薰陶，還有菲洛特桑先生——」

  「除了在一定程度上我對基督寺的學術有所敬仰外，其它方面我絲毫不看重它。」淑·布萊德赫認真地說。「是我對你說起的那個朋友使我失去了對它的敬仰。他是我所認識的最不信宗教、又最講道德的人。而基督寺的學術好比新酒裝在舊瓶里。基督寺的中世紀精神必須消失，必須被拋棄，不然基督寺本身就得消失。固然，有的時候，一個人會情不自禁對它古老的宗教傳統暗自產生喜愛，因為那兒的一部分思想家們將這些傳統保存了下來，他們的行為如此感人、樸素而真誠；但是當我的心靈最憂傷、最正常的時候，我就總感到——

  『啊，聖人們可怕的光輝，只是被絞死的諸神留下的枯骨殘魂！』」……

  「淑呀，你那樣說可就不是我的好朋友了！」

  「那我不說就是了，親愛的裘德！」她十分激動，聲音又變得低沉起來，於是她轉過臉去。

  「我仍然覺得基督寺有很多榮耀的地方，雖然我曾因為去不了那兒怨恨過它。」他溫和地說，盡力不讓自己衝動，以免又惹出她的眼淚來。

  「那個地方的人都是愚昧無知的，只有那些市民、手藝人、酒鬼和乞丐除外。」她說，由於他們意見不一，她仍顯得很固執。「他們當然看到了生活的真面目，但學院裡的人沒有幾個能這樣。你自己就證實了這一點。當那些學院建立的時候，基督寺正是需要你這樣的人；你有求知的熱情，可是你沒有金錢、機會或朋友。因此你被那些百萬富翁的兒子們擠出了人行道。」

  「哎，就是沒有得到學位我也能行的。我關心的是更崇高的東西。」

  「而我關心的是更廣闊、更真實的東西。」她堅持說。「目前的基督寺，學術在向一方面發展，宗教又在向另一方面發展：雙方毫不相讓，像兩頭互相頂撞的公羊一般。」

  「菲洛特桑先生會怎樣——」

  「那個地方充滿了盲目崇拜者和見神見鬼的人！」

  「他注意到，只要一提到那個小學教師她就把話題轉開，談一些令他不快的大學的一般問題。她成了菲洛特桑的被保護人，同他訂了婚；裘德對她的這種生活很想知道一些情況，想得都要發瘋了。然而她就是不給他一點啟示。

  「喔，我也正是那樣的人。」他說。「我害怕生活，也總是見神見鬼的。」

  「可是你那麼善良可親！」她低聲說道。

  他什麼也沒說，心在怦怦地跳。

  「你剛才在讀關於牛津運動發起人那一節，是嗎？」她又說，裝出滿不在乎的樣子以掩蓋她真實的感情：她常常玩這種把戲。「讓我想想看——我是哪一年讀到那裡的？——在18——」

  「你說話帶點譏諷，我聽了可是很不高興呀，淑。現在你照我希望的去做好嗎？我對你說過，我每天這時都要念一章經文，然後做祈禱。這兒有一些書，你可以隨便挑選一本背對我坐著翻翻，讓我做我每天習慣做的事情好嗎？你真的不願和我一起做？」

  「我想看你做。」

  「別這樣。快別取笑我了，淑！」

  「好吧——我要聽你的話了，不惹你生氣了，裘德。」她說，那語氣就像是一個決心永遠變好的孩子一樣，她順從地轉過身背對著他。一本袖珍《聖經》（不是他用的那本）放在她旁邊，他在一邊去做自己的事時，她便把書拿起來翻看著。

  「裘德，」等他做完祈禱回過頭來時她歡快地說，「你讓我為你另外編一本《新約全書》好吧，就像在基督寺時我給自己編的那本一樣？」

  「哦，那好。不過你是怎麼編的呢？」

  「我把我那本舊《新約全書》中的《使徒書》和《福音》全部拆散成單獨的小冊子，然後按照寫作的年月順序重新編排，先以《帖撒羅尼迦前書及後書》開頭，接著是《使徒書》，把《福音》放在最後。這樣編排好後再重新裝訂起來。我那個大學朋友……某某先生——別管他的名字啦，可憐的傢伙——說這主意很不錯。我感到後來我讀這本書比以前有趣一倍，並且還要好懂一倍呢。」

  「哼！」裘德感到有瀆聖的意味。

  「這真是文學上一種膽大妄為的行為。」她說，翻看著《所羅門的歌》。「我是指每一章前面的那些提要，它們把敘事詩的精神實質都歪曲了。你用不著驚恐：誰也不會說它們是上帝的神筆。說真的，許多神學學者對它們都嗤之以鼻。那24個長老或主教——管他們是多少——拉長著臉坐在那兒寫出那些廢話來，想到這就讓人感到再滑稽可笑不過了。」

  裘德像是受了傷害似的。「你太具有伏爾泰[84]精神了！」他咕噥道。

  「真的嗎？那我就不再說什麼了，只說人們沒有權力去篡改《聖經》！我討厭這種騙人的東西，它們只會用抽象的宗教詞語，掩蓋那充滿激情、卓越偉大的詩歌里所包含的令人狂喜、純真自然和富有人性的愛！」她越說越激動，幾乎對他的指責發怒了，眼睛也濕潤了。「我真希望這兒有個朋友支持我，可是從來沒有一個人站在我一邊！」

  「可是我親愛的淑，非常親愛的淑，我可沒有反對你呀！」裘德說著，抓住她的手，沒想到在純粹的辯論中她竟會摻雜上個人的感情。

  「不，你反對我，你就是反對我！」她大聲說，轉過臉去，以免他看見她那滿含淚水的眼睛。「你就是和師範學校那班人站在一邊——至少你看起來差不多是這樣！我只是堅持認為，把這樣的詩句『你可愛的人兒哪裡去了，啊，最美麗的女人？』作上這樣的註解：『這是教會在宣稱她的信仰，』是荒謬絕倫的！」

  「好吧，就算是如此吧！你樣樣事情都要帶上個人的感情！我只是——很願意從非宗教的角度來運用那句話。你知道對於我而言你就是最美麗的女人，真的！」

  「不過你現在別再說了！」淑回答，嚴肅的聲音中包含著異常的溫柔。然後他們的視線碰到一起，像酒店裡的老朋友見了面一樣握著手；裘德認識到為那樣一個虛設的題目去爭辯真是可笑，而她覺得為一本像《聖經》這樣古老的書中所寫的話去落淚真是無聊。

  「我並不想打亂你所深信的東西——真的不想！」她又安慰地說，因為現在他遠比她更激動煩惱。「不過我確實很希望鼓勵某個男人心懷崇高的目標；當我看見你，並知道你想做我的朋友時，我——我坦白了好嗎？——心想你或許就是這麼個男人。可是你太不加深究地相信傳統的東西，我都不知道說什麼好。」

  「唔，親愛的，我想一個人總不可能事事都要深究之後才去相信吧。人的生命短暫，你總不可能把歐幾里得的命題都親自算出來後才相信吧。我對基督教就是不加深究便相信的。」

  「唉，也許你還會相信更糟糕的東西呢。」

  「的確有這種可能。也許我已經這樣了！」他想起了阿拉貝娜。

  「我不會問你做什麼了，因為我們要成為很好的朋友，永遠、永遠也不要惹對方生氣，是嗎？」她信任地望著他，說話的聲音就好象她極力要偎依在他懷裡似的。

  「我永遠都會關心你的！」裘德說。

  「我也會永遠關心你，因為你很真誠，對一身缺點、讓人討厭、心眼狹窄的淑這麼寬宏大量！」

  他眼睛盯著一邊，感到淑那種缺乏性特徵的溫柔太令人難受了。難道這就是使那個撰寫社論的可憐人心碎的事嗎？接下來就該輪到他心碎了嗎？……但淑又是多麼可愛啊！……只要他不想到她是一個女人，像她那樣並不把他當男人放在心上一樣，她便可以成為一個很好的朋友，因為儘管他們在一些虛無的問題上意見分歧，但這只會在日常的人生經歷上將他們拉得更攏。在裘德遇見過的所有女人中，她是他最親密的一個，他幾乎不相信時間、信仰或分別會把他們彼此分割。

  可是她總疑心重重，這又使他感到悲哀。他們坐在那兒，直到她再一次睡著，他在椅里一點一點地打起盹兒來。每次一醒過來他就把她的衣物翻動一下，把火重新升大。大約早晨6點鐘他完全醒了，點燃一支蠟燭，發覺她的衣物已烤乾。她仍睡在比他的椅子舒適得多的安樂上，穿著他那件大衣，臉蛋像塊剛烤出的麵包那樣熱乎乎的，又像是希臘神中的侍酒俊童具有男孩子氣。他把烤乾的衣服放在她身邊，觸了觸她的肩膀，然後走下樓，到院子裡借著星光洗臉去了。