3

  這個女修道院——即眾所周知的梅爾徹斯特師範學校——當時有70名各種各樣的年青女子，她們的年齡大體在19至21歲之間，雖然有幾個更大一些。這些女子組成了一個廣泛的混合群體，她們的父母有技工、副牧師、外科醫生、店主、農夫、牛奶場主、軍人、水手和村民。在前面說到的那個晚上，她們都坐在學校巨大的教室里，互相傳說著淑·布萊德赫關校門時沒有進來。

  「她和她的男朋友出去了，」一個2年級的學生說，她知道一些男朋友的事。「特蕾西小姐看見她和男朋友在火車站上。她回來時可有熱鬧看了。」

  「她說那人是她表哥。」一個年紀很輕的新生說。

  「那個藉口在這所學校里已屢見不鮮，沒法再挽救我們了。」2年級的級長乾巴巴地說。

  事實上，就在一年前學校里發生了一次可悲的誘姦事件，一個女生同樣以表兄妹的藉口同情人約會。那次事件引起了一個不小的醜聞，從此學校當局就對表兄妹們嚴厲苛刻起來。

  晚上9點鐘時開始點名，特蕾西小姐用洪亮的聲音連叫了3次淑的名字，但沒有人回答。

  請記住ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ網站，觀看最快的章節更新

  9點15分70名學生站起來唱晚禱詩，然後跪下做禱告。之後她們進飯廳去用晚餐，每個姑娘心裏面想的都是：淑·布萊德赫去哪裡了？有些女生從窗旁看見過裘德，覺得懲罰一下她也不要緊，因為那個小伙子和藹溫柔，她貿然讓他親吻一下一定很快樂吧。她們當中幾乎沒一個人相信他倆是表兄妹關係。

  半小時後她們都躺在了各自的小臥室里，一張張柔嫩的女性的臉朝上對著閃耀的煤氣火焰，火焰時而把這長長的集體宿舍照亮；每張臉上都留著傳說中的「弱者」印記，性別的懲罰已經澆鑄在了它們上面，她們不管有怎樣的心愿和能力，也無法使自己成為強者，只要身上存在著無法抗拒的自然規律。她們形成了一個美麗漂亮、給人啟示、令人悲哀的景象，而這種悲哀和美麗她們自己是沒有意識到的，這要到若干年以後，當她們經歷了生活的狂風暴雨、千辛萬苦，經受了冤屈、孤獨、生育和喪親的痛苦，她們才會回想起此時的情景，才會發現，某些東西在她們不知不覺中已悄然溜走了。

  一個女教師走進來關燈，不過她先最後看了一眼淑的小床（上面仍然沒人），和底部那張小梳妝檯，它像所有其它梳妝檯一樣裝飾著各種女孩子們的小玩意兒，不過上面鑲在框裡的照片倒是比較引人注目的。淑的梳妝檯擺設得比較適度，兩個男人的相片裝在用金絲和軟絨做的框架里，一起放在她的鏡子旁邊。

  「這兩個男人是誰——她對你們說起過嗎？」女教師問。「你們知道，嚴格說來這些桌上只允許放親戚的照片。」

  「有一個——那個中年男子，」鄰床的一個學生說，「是過去僱請她教書的小學校長——菲洛特桑先生。」

  「另一個——這個戴帽子穿長袍的大學生——他是誰？」

  「是她一個朋友，或過去的朋友。她從沒說起過他的名字。」

  「來找她出去的有沒有這兩個裡面的人？」

  「沒有。」

  「你能肯定不是這個大學生嗎？」

  「完全肯定。帶她出去的是一個蓄著黑鬍子的青年。」

  隨即一盞盞燈熄滅了。姑娘們又開始興致勃勃地對淑作出各種各樣的猜測，很想知道她來學校以前，在倫敦和基督寺都玩過什麼樣的把戲。有幾個更不安寧的女子甚至爬下床，站在有直欞的窗口看著前方大教堂寬闊的西面，以及從它後面升起的尖塔。之後，她們才入睡了。

  次日早晨她們醒來時又往淑睡的一角瞥一眼，發現仍空無一人。她們先略略梳妝一下，在煤氣燈下完成了早課，然後再正式梳妝好準備去吃早飯，這時聽到學校大門的門鈴劇烈地響起來。這個宿舍的女主管走出去，但很快又回來了，說校長命令未經許可誰也不准和布萊德赫說話。

  所以，當她面容發紅，疲憊不堪，默默走到自己的床位打算匆忙梳理一下時，誰也沒出來和她打招呼或問一問。她們下樓去的時候，發現她並沒有跟著去食堂吃早飯，後來才知道她已受到了學校的嚴厲指責，被勒令單獨在一個房間裡關一周，在那兒吃飯、讀書。

  對此70個學生咕噥起來，她們認為這個處罰也太嚴厲了。於是大家準備了一份圓形簽名請願書[82]呈交給校長，要求減輕對淑的處罰。然而校長根本置之不理。快到晚上時地理老師開始上課讓她們聽寫，但女生們一個個都抱著雙手坐著不動。

  「你們不打算上課了嗎？」女教師最後問。「我不妨告訴你們，那個帶布萊德赫出去呆了一夜的男青年已經查明不是她的表哥，因為她根本沒有這樣一個親戚。這是我們寫信去基督寺查實的。」

  「我們願意相信她的話。」女班長說。

  「在基督寺時，那個男青年因為在酒店裡酗酒、褻瀆神明而被解僱了，現在他來這裡完全是想和淑接近。」

  可是學生們仍然呆若木雞地坐著，女教師不知如何是好，只得離開教室向上司報告去了。

  不久到了黃昏，她們正坐在那裡時，突然聽到隔壁教室的一年級學生發出叫聲，有一個人衝到她們教室里來，說淑·布萊德赫已從關她那間屋子的後窗鑽出去，在黑暗中穿過草坪不見了。誰也說不出她是如何跑出庭園去的，因為它的外圍隔著一條河，邊門又是鎖著的。

  她們都走過去看那間空空的屋子，見中部直欞之間的窗扉仍開著。大家提起一盞燈又去搜尋了一下草坪，把那些灌木矮樹都檢查遍了，就是不見她的蹤影。於是前門的守門人也被叫來詢問，他想了一下，說記得聽到過後面什麼東西濺進水裡的聲音，但沒去理會，以為是一些鴨子從上面掉到河裡去了。

  「她一定是從河裡趟了過去！」一個女教師說。

  「或者投河淹死了。」守門人說。

  女舍監頓時感到一陣恐慌——與其說擔心淑可能會出人命，不如說害怕所有報紙又將會用半欄的篇幅，詳細登載這次事件的情況，又像去年一樣把這醜聞鬧得滿城風雨，使學校在以後的許多個月裡聲名狼藉——這可不是一件令人羨慕的事。

  大家又找來更多燈搜尋河流，並終於在河對岸（那面是一片田野）的泥漿地里，發現了一些小小的靴子印；這毫無疑問說明，那個受到過分刺激的女子已趟過了幾乎齊肩深的河——這是該郡主要的河流，所有地理書都很重視它。既然淑並沒有投河自盡，也就沒給學校丟臉，因此女舍監便輕蔑地責備她，說幸好她自己離開了學校。

  就在這同一個晚上，裘德坐在教堂大院門附近自己的寓所里。此時黃昏已過，他通常這時候走進那靜靜的大院，站在淑住的房子對面，看著女孩子們的頭影映照在窗簾上來回移動。他真希望一整天什麼也不做，就坐下來閱讀、學習多數沒有思想的室友所鄙視的東西。可是今天晚上，他吃完茶點並洗刷一下之後，便一頭扎進了皮由茲主編的早期基督教著作家叢書第29卷里。這套書是他從一個舊書商那裡買來的，在他看來，這樣一套如此寶貴的著作價格實在奇蹟般地便宜。他好象聽到窗子上傳來很小的咚咚聲，接著又聽見了這種聲音。確實有人拋來了礫石子。他站起身輕輕抬起窗格。

  「裘德！」下面有人叫道。

  「淑！」

  「嗯——是我！我上來不會被人看見吧？」

  「哦，不會的！」

  「那你別下來，快關上窗子。」

  裘德等待著，知道她不費多大事就能進來的，前門上有一個球形把手，任何人只需一扭就打開了，像過去多數農村城鎮的房門那樣。他的心突突地跳——他認為她是遇到麻煩投奔自己來了，正如他上次遇到麻煩投奔到她那裡去一樣。他們是怎樣的一對人兒！他拉開房間門閂，聽見從黑暗的樓梯上傳來隱隱的沙沙聲，一會兒後她便出現在他屋子的燈光里。他走上去握住她的手，發現她渾身濕淋淋的像個海神，衣服緊緊貼在身上，像帕台農神廟[83]柱子上雕刻的那些人物的長袍一般。

  「我好冷呀！」她說，牙齒不住地打戰。「可以到火爐旁邊來嗎？裘德？」

  她跨過屋子朝小火爐走去，火很小很小；可是她一邊走水一邊從身上滴下來，想烤乾真是荒唐可笑。「你這是怎麼啦，親愛的？」他驚恐地問，不知不覺從嘴裡溜出了這些溫柔的字眼。

  「我趟過了這個郡最大的河流——就是這麼回事！他們因為我和你一起出來的事就把我關起來，我覺得太不合理了，無法忍受，就從窗子鑽出來趟過河跑了！」她解釋道，開始的時候語氣還像往常一樣帶點凡事不求人的意味，可是話沒說完她那粉紅色的薄唇便顫抖起來，她簡直忍不住要哭了。

  「親愛的淑！」他說。「你必須把濕衣服都脫掉！讓我想想——我去向房東借些衣服來，你一定得換上。」

  「不行，不行！看在上帝的份上，別讓她知道！這兒離學校很近，他們會來找我的！」

  「那你得換上我的衣服。你不在乎吧？」

  「哦，沒關係。」

  「你穿我那件禮拜服吧，你知道的。就在旁邊。」事實上，在裘德的這個單間裡樣樣東西都是近在咫尺，隨手可得的，因為他再沒別的地方可放了。他打開一個抽屜取出自己最好的一套黑色衣服，抖了抖問：「唔，你需要多長時間換衣服呢？」

  「10分鐘。」

  裘德於是走出房間來到街上，在那兒來回踱著。他聽見一隻鐘敲響7點半，便又回到屋裡。他看見在自己唯一的安樂椅上坐著一個修長脆弱的人，穿戴跟他自己禮拜天一樣；她柔弱無助，顯得多麼可憐，想到這一點他又感到了自己的偉大。在火爐前的另外兩把椅子上搭著她的濕衣服。當他在她身邊坐下時她臉一紅，不過只是一會兒時間。

  「裘德，我想，你看見我這個樣子，看見我所有衣服都掛在那兒，真是奇怪吧？可這有啥奇怪的！它們只是一個女人的衣服——一些沒有性別的衣料、亞麻布……我真希望自己不要病得太重了才好！你幫我烤乾衣服好嗎？求你了，裘德，我很快會去找住處的。現在時間還不晚。」

  「不行，既然不舒服，你就別出去找住處啦。你得呆在這兒。親愛、親愛的，我怎麼能幫你呢？」

  「我不知道！我忍不住要發抖。我只想讓身子暖和起來。」裘德又給她穿上一件大衣，然後跑到外面最近的一家酒店，回來時手上拿著一小瓶酒。「這是6便士的上等白蘭地。」他說。「喝吧，親愛的，全都喝下去吧。」

  「我怎麼能拿著瓶子喝呢？」裘德從梳妝檯上拿來玻璃杯，給酒兌了些水。她呼吸有點急促，不過還是把酒一飲而盡了，然後躺在安樂椅上。

  接著她開始詳細敘述自從他們分別以後遇到的事情，可是話說到一半時她的聲音有些發抖，頭一晃一晃的，之後就不出聲了。她已經酣睡起來。裘德擔憂得要死，生怕她著涼了使身體長期受損，因此聽到她的呼吸恢復了正常，他高興起來。他輕手輕腳走近她，看到她那發青的面頰又有了氣色，感到她垂著的手也不再發冷了。然後他背對爐火站著注視她，覺得她幾乎就是一位天神。